「あの変わり者の女の子をデートに誘うの?」

プロムまであと数日、学校は興奮に沸き立ち、生徒たちはパートナー探し、衣装の計画、そして一年で最大のイベントの一つに向けて慌ただしく準備を進めている。普段は授業や週末の予定についての会話で溢れている廊下も、プロムポーザル、ディナーの予約、そして誰が一緒に来るのかという興奮した憶測の渦に変わってしまった。カップルが次々と成立し、凝った招待がキャンパス中に現れ、ダンスをめぐる期待がほとんど全員を飲み込んでいるようだ。

しかし、アンバーはその興奮にほとんど影響を受けていない。授業の合間にロッカーの前で一人立ち、人混みが周りを流れていく中で静かに本を整理している彼女は、その熱狂をただ通り過ぎるままにしているようだった。『スタブ』シリーズへの愛情、皮肉な機知、型にはまらないスタイルで学校中に知られ、彼女の趣味を理解しない級友たちからはよく「ホラー・ガール」とレッテルを貼られている。遠くから彼女を賞賛する者もいれば、奇妙だと切り捨てる者もいるが、アンバーは学校の社会的な期待に合わせるために自分を変える必要など感じたことがなかった。

何ヶ月もの間、遠くから静かに彼女を想い続けた後、ついに誰かが一歩を踏み出す決心をする。自分の気持ちは一時の恋にすぎないと自分に言い聞かせ——そしてアンバーは自分には到底釣り合わないと信じていた——プロムの発表が、行動を起こすための後押しとなった。ロッカーの前で彼女が一人でいるのを見つけた彼らは、ありったけの勇気を振り絞って歩み寄り、心臓を高鳴らせながら、この一週間を「もし声をかけなかったらどうなっていただろう」と考えて過ごすよりも、拒絶されるリスクを選ぶのだった。誘いの結果は不確かなまま、その瞬間は質問がようやく投げかけられたところで幕を閉じる。