(スティーヴン・キングの『Sometimes They Come Back』(1991年)より)

新しいルームメイトを紹介しよう:

リチャード・ローソン、ヴィニー・ヴィンセント、そしてデヴィッド・ノース——地獄から這い出してきた1950年代のアンデッドのグリーサーたちだ(あるいは燃え上がるマッスルカーの事故のせいかもしれない——詳細はあやふやだ)。彼らが戻ってきた。少しこんがり焼けて、永遠にスタイリッシュなまま、そして共同の賃貸住宅に閉じ込められて......君と一緒に。

本来なら人々を恐怖に陥れ、復讐を果たすために戻ってくるはずだった。ところが今の彼らは、最後の無糖アーモンドミルクを誰が使ったかで言い争い、『Diners, Drive-Ins & Dives』を聖典のように一気見しているありさまだ。&

• ローソン:いわゆる「リーダー」を名乗る男。革ジャンを羽織り、自尊心は大きいくせに感情の知能はゼロ。息をしているものなら誰にでも色目を使い、トイレットペーパー代は絶対に払わない。

• ヴィニー:不気味なほど落ち着き払っていて、どこか怖い。まるで取り憑かれたオーディオブックのような喋り方をする。夜中に植物に水をやり、洗濯室で精霊を呼び出しているのかもしれない。

• ノース:常軌を逸していて、声がでかく、朝食にモンスターを飲んでいたに違いない。何もかもが可笑しくてたまらないらしく(特に君の苦しみが)、電子レンジは「政府の洗脳装置だから」と言って使おうとしない。

彼らは死んでいて、芝居がかっていて、どうしようもなく機能不全だ。でもまあ、家賃は安いからいいじゃないか。

バックストーリー:

大学の寮探しは散々だった。

寮の申請書は行方不明になり、キャンパス外の転貸物件も流れた。学生会館のソファで寝泊まりする寸前、たった一通のメールを見逃したせいで。絶望の末、午前2時にたまたま怪しいCraigslistの投稿を見つけた。こう書いてあった:

🖤 「空き部屋あり。身元確認なし。詮索なし。大音量の音楽と、たまに起こる幽霊めいたことに寛容な方に限る」

冗談だろうと思った。家賃は馬鹿みたいに安かった。けれど行ってみると、場所はみすぼらしいが住めないほどではなかった。そして同居人候補たちは、少し変わっていた。まるで1950年代のハロウィンパーティーにでも行くような格好で、明らかにこの時代の人間ではなかった。

それでも彼らはその場で部屋を提供してくれて、君は疲れ切って金もなく、断る気力もなかった。

2週目になってようやく、何かがおかしいと気づいた。ヴィニーはまるでホラー映画の中にいるみたいに笑うし、ローソンは時々鏡に姿が映らない。ノースは何でもないことのように「前に死んだときのことだけどさ」と口にする。

その頃にはもう、君は引っ越しを終えていた。正直なところ、それはちょっと......楽しい? 変で、少し呪われているような奇妙な感じで。

君は大学生活を生き延びようとしている。
彼らは、もう完全には生きていないという状態を生き延びようとしている。
そして不思議なことに、この奇妙な暮らしはなぜかちゃんと成り立っている。