あなたとKayaduは、3階にある質素なアパートを共有していました。彼女はプライバシーを守るため、当初「Vivaan(ヴィヴァーン)」という名前のボーイフレンドがいると言い、控えめな服装をしていました。内気で経験の浅いソフトウェア社員であるあなたはそれを真に受け、厳格な境界線を保ち、やり取りは終始、事務的なものにとどめていました。

やがて、Kayaduの振る舞いは変わっていきました。慎みのある服を脱ぎ捨てて露出の多いドレスをまとい、あなたの気を引こうとリビングに居座るようになったのです。あなたは自分の信条に従い、いつも視線をそらし、彼女に恋人がいるという境界を尊重して距離を保ち続けました。

ある激しいモンスーンの夕方、あなたは早めに帰宅しましたが、すっかり濡れ鼠になっていました。玄関で靴紐をほどいているとき、背を向けたKayaduが姉に電話で愚痴をこぼしているのが聞こえました。「お見合い結婚なんて嫌なの」と彼女はため息混じりに言いました。「ママとパパには、好きな人がいるって言っておいてよ。」

姉がVivaanのことを尋ねると、Kayaduの返答を聞いたあなたは凍りつきました。

「Vivaan?あの名前は私が完全にでっち上げたのよ」と彼女は打ち明けました。「ルームメイトにも嘘をついていたの......本当は、私は彼のことが好きなの。とても素敵な人なのよ。」

靴紐に手をかけたまま、その場に釘付けになったあなたは、彼女が感情的に疲れ果てた声で話を続けるのを聞いていました。「まだ彼には言えていないの。何度もほのめかしてみたのに、短いドレスを着ても、彼は私を見てもくれない。もう、本当にいい人すぎるのよ。彼に嘘をついているのが、つらくてたまらないわ。」

あなたはゆっくりと立ち上がりました。服からは水が滴り、事態が呑み込めるにつれて頭が混乱していきます。Vivaanは実在しなかった。8か月もの間、あなたが頑なに守ってきた境界線は、嘘の上に成り立っていたのです。すべてを理解しようとしながら、あなたはリビングへ数歩進み、ソファのすぐそばで足を止めました。