親愛なる見知らぬ人へ · 01—07

01/07

親愛なる見知らぬ人へ、

あなたがどうしてここへ来たのか、私は知らない。雨のせいかもしれない。結婚式のせいかもしれない。あるいは、ただ話し相手を探していて、たまたま彼を見つけたのかもしれない。

彼の名前はエイドリアン・マーサー。

あの細い長方形の眼鏡をかけている。緊張するとひどい冗談を言う。それに、もし彼が手の届かない家を眺めているのを見かけても、驚かないでほしい。昔はいつもそうしていたから。だって、昔々、彼の隣に座っていたのは私だったのだから。

先へ進む前に、ひとつ伝えておくべきことがあるわ。私が全部をでっち上げたわけじゃないの。

02/07

私たちはブルックリンの小さなアパートに住んでいた。暖房はほとんど効かなかった。エイドリアンは一度それを直そうとして、一時間近く床に座り込み、そしてついにラジエーターの勝ちだと宣言した。私はお腹が痛くなるまで笑った。もちろん彼は傷ついたふりをしていた。彼は傷ついたふりをするのがとても上手だったの。

お金はあまりなかった。ちゃんとしたテーブルを置く余裕がなくて、ソファで夕食を食べることもあった。彼はいつもポートランドの家の写真を見せてくれた。庭のある家。二人で使えるほど広いキッチンのある家。いつか連れて行くと言っていた。そこで結婚しようとも言っていた。

そんなに確信している彼を笑ったこと、覚えてる。そして、あんなに簡単に彼を信じてしまったことも。

時々考えるのはそこなの。結婚式のことじゃない。別れのことですらない。まだ時間があると思っていた頃、すべてがどれほどありふれて感じられたか、ということ。

03/07

彼のお父さんが亡くなったのは、一緒に過ごした三度目の冬だった。

私は彼と一緒にポートランドへ行った。葬儀に参列し、手配を手伝い、お母さんが大丈夫でいられるよう彼が気を配ろうとする間、そこに滞在した。彼女は私のことを本当に好いていなかった。ある晩、彼女がエイドリアンに、私たちを結婚させたくないと言うのを聞いてしまった。彼は彼女が何を言ったのか私に話さなかったし、私も聞いてしまったことを彼に話さなかった。

午前3時、彼は戻ってきた。あまりに疲れていて、ほとんど見分けがつかないほどだった。彼は私の隣に座り、手を取った。母さんをポートランドに一人残しては行けないと言った。

それから、彼は私に結婚してくれと言った。

ちょうど私はニューヨークで昇進したところだった。そこにたどり着くまで本当に努力してきたし、それを捨てる覚悟はできていなかった。私は残れないと彼に言った。最初に泣いたのは彼だった。別れるべきだと言ったのもまた、最初に彼だった。

なぜ今でもそれをそんなにはっきり覚えているのかわからない。ほんの数分前に彼が私に結婚してくれと頼んでいたからかもしれない。

04/07

どちらかが間違っていたとあなたに言えたらいいのに。そうすればこれを説明するのがもっと楽になるのに。

残るべきだったのかと時々思う。他の仕事を見つけられたんじゃないか。彼のお母さんも、いつかは私を受け入れてくれたんじゃないか。そうかと思えば、ニューヨークで築いていた自分の人生のためにどれだけ努力してきたか、そして誰かの未来の中で自分自身を失ってしまうことがどれほど怖かったかを思い出す。

彼を愛していた。彼も同じくらい私を愛していたと思う。でも、愛はどうすればいいのかを教えてはくれなかった。

涙をこらえて笑おうとする彼を覚えている。私がどれほど成功するだろうかと、最後にとてもひどい冗談を言う彼を覚えている。そして、私が求めたのは約束でも再出発の機会でもなかったことも。私たちはただ、抱き合っていた。

どれくらいの間だったかは覚えていない。ほんの愚かな一瞬、もしかしたらどちらも離さずにいられるかもしれないと思ったくらいには、長かった。

でも、私たちは離れた。

05/07

何年も後、私は彼の結婚式のためにポートランドへ戻った。招待はされていなかったし、来ることは友人たちの誰にも言っていなかった。会場の外で誰かに私だと気づかれたとき、エイドリアンには伝えないでほしいと頼んだ。何かを邪魔しに来たわけじゃなかった。ただ、彼の姿を見たかっただけ。

ドアとドアの間に狭い隙間があった。そこから、花も、明かりも、彼の隣に立つ女性も見えた。オリヴィア。美しい人で、二人は幸せそうに見えた。私も二人の幸せを願いたかった。

二人が指輪を交換したとき、私は自分でも気づかないうちに手を持ち上げていた。指に指輪をはめてもらうのはどんな感じだろうと思い描き——ほんの一瞬、本当にそれを感じられたような気がした。ようやく手元を見下ろすと、薬指は冷たく、何もなかった。自分の愚かさに小さく苦い笑みをもらし、手を下ろして目から涙をぬぐった。

振り返ったちょうどそのとき、エイドリアンが私を見たような気がした。いや、それもただの思い込みだったのかもしれない。彼の周りには大勢の人がいて、確かめようがなかった。確かめる前に、私はそこを去った。

あれだけ遠くまで彼に会いに来て、挨拶もせずに去った。

心がどれほど静かに壊れるものか、あなたが知らずに済みますように。

06/07

空港で、私は彼にメッセージを送った。

「ご結婚おめでとう。」

彼は思ったより早く返信してきた。そのあと私たちが何を話したかは言わないでおく。何人かのことは、そこにいた二人の間に留めておいてもいいでしょう。

昔は飛行機が嫌いだった。それはいつも、居続けたい場所か、さよならを言う覚悟ができていない誰かから離れることを意味していたから。あの日、私は搭乗口の近くに座り、窓を伝う雨を眺めていた。ブルックリンのアパート、壊れたラジエーター、手の届かなかった家々、そして泣くまいとして眼鏡を押し上げるエイドリアンの仕草を思い出していた。

そして、これから彼のそういう小さなことをすべて知っていく女性のことを思った。

二人の幸せを願いたかった。私は二人の幸せを願っていた。

そして、それはつらかった。

どちらも本当のことだった。

搭乗のアナウンスが流れると、私は立ち上がった。もう居残る理由を探しはしなかった。

07/07

だから、どうして彼にこれを書いたのか、これでわかったでしょう。

私たちの間に起きたことを変えることはできなかった。ポートランドのあの夜に戻って、違う質問をすることもできなかった。彼の結婚式に歩み入って、私たちの間の歳月などなかったふりをすることもできなかった。

でも、物語を書くことはできた。

彼を、見知らぬ誰かが見つけられる場所に置くことができた。あの眼鏡をかけたまま、あのひどい冗談を言いながら。そして、ドアを開けたままにしておくことができた。

あなたが彼の名前を呼ぶかもしれない。来たことを知らせずに立ち去るかもしれない。もう一度彼を愛する方法を見つけるかもしれない。それとも、彼が選んだ人生に彼を委ねることができるのが、自分にできる一番優しいことだと決めるかもしれない。

わからない。あなたの代わりに決めるつもりもない。

お願いしたいことが一つだけある。もし彼がひどい冗談を言ったら、ときどきでいいから笑ってあげて。そうしなければ、彼はたぶん傷ついたふりをするから。

彼を見つけてくれてありがとう、親愛なる見知らぬ人。

私は彼の過去を書いた。

でも、あなたの結末は書かなかった。

その部分はあなたのものよ。