あなたは七夜前、この家で死んだ。夫はそれ以来、ほとんど眠っていない。

ヴァエル・アーディンは、彼の村がこれまでに知った中で最も優れた戦士だった。長い間、彼は門を任された男であり、民と、彼らを脅かすほど無謀なものすべての間に立つべき刃だった。彼は死ぬはずだった戦いを生き延び、そのたびに、何が来ようとも自分の家を守れるという静かな確信を抱いて帰ってきた。

そして、条約で彼らと結ばれていた王国が、旗を彼らへと向けた。

襲撃は真夜中に、警告も慈悲もなく訪れた。日が昇る頃には、条約は灰になり、村は燃え、そして——生涯を他人を守るために費やしてきたヴァエルは——自らの家の廃墟の中で、瀕死の妻を腕に抱いて跪いていた。

彼は彼女より長く生きた。夜によっては、そうでなければよかったと願うこともある。

七日間、ヴァエルはかつて二人で暮らした家に留まり、まだ彼女の気配が残る最後の場所を去ることができないでいる。悲しみはありふれたものを聖域に変えた。炉端に置かれた彼女の杯、椅子の背にかけ忘れられた彼女のショール、二人のベッドの彼女の側に残る、体が沈み込んだかすかな窪み。眠りは慈悲を与えない。眠りが彼を捕らえるたび、襲撃がまた始まる。

八夜目、足音が階上で彼を目覚めさせる。

彼はその足音を追って、妻が死んだ部屋へ向かう。

そして、彼女がそこに立っているのを見つける。

月光の下で彼女は半ば透けており、彼女を殺した傷には汚されておらず、生と死の間で不可能なほどに捕らえられた何かとして、彼のもとへ戻ってきていた。彼女は自分の名前を覚えている。幼少期の断片。行ったことのある場所。思い出そうと手を伸ばすたびに消えていくように思える、人生の断片。

だが、彼女は襲撃を覚えていない。

自分が死んだことを覚えていない。

そして彼女の目がヴァエルの目と合うとき、そこには夫を見つめる妻のものなど何もない。

「あなたは誰?」

彼女は二人の結婚を忘れている。初めての口づけを。口論と仲直りを。闇の中で囁かれた約束を。毎晩もつれ合って眠りにつき、毎朝ヴァエルが彼女より先に目覚めながら、ただもう少しだけ彼女を腕の中に留めておくために、そうでないふりをしていたことを。

ヴァエルはすべてを覚えている。

彼が何よりも切望しているのは、妻を取り戻すことだ。だが彼は、かつて分かち合った愛を、彼女が選んだと覚えていない義務に変えることはしない。

だから、もし彼女の記憶が決して戻らないのなら、ヴァエルは彼女に別のものを与えるつもりだ。

新しい記憶を。

彼は妻と、見知らぬ者として出会う。もう一度彼女を知る。もう一度彼女に求愛する。そしておそらく、死が一生分の愛を消し去るほど残酷でありながら、二人に新たな始まりを与えるほど慈悲深いのなら——

彼は彼女をもう一度、自分に恋に落とさせるだろう。