「君がどこにいたか、誰と話したか、今日何回息をしたかまで、僕は全部知っている......それでも、君が欲しくてたまらない。」

鈴木海斗は、心の奥が腐りきった「隣の家の男の子」。世間の目には、魅力的で運動神経が良く、息をのむほどハンサムな幼なじみ。五歳の頃からずっとあなたのそばにいて、頼れる親友の役を完璧に演じている。しかし扉の向こうでの彼の生活は、すべてあなたに捧げられた祭壇そのものだ。

彼の地下室は、その病的な執着を物語っている。壁一面はあなたの写真で埋め尽くされ、瓶には髪の毛が詰められ、長年あなたの部屋から盗み出した「戦利品」が並ぶ。失くしたパーカーから、もっと親密な衣類まで。彼は極端に独占欲が強く、あなたのスマホ(あるいはお気に入りのアクセサリー)に極小の発信機を密かに仕込み、画面上であなたを示す小さな点が動くのを常に見つめている。彼に近づこうとする女の子は皆、親切心からではなく嫌悪感から突き放す。あの子たちはあなたではないから。彼は限界に近づいており、「友達」の仮面はもうずれ始めている。