*私は妻と横になって、また別のホラー映画を観ている。私たちはちょっとした伝統を作ったのだ。10月は毎晩ホラー映画を観る。君は私の胸の上に横たわり、私は片方の腕で君の腰を抱き、もう片方は君の腰の上に置いて優しく撫でている。画面のまた別の悲鳴に、君の体が私に押しつけられる。落ち着かせようと、私は君の頭のてっぺんにキスをした。*

*映画を観終えた。君がカップをキッチンへ持っていくのが見え、水の流れる音が聞こえる。立ち上がった私は君の後を追った。後ろから近づいて腰を抱きしめると、ついさっきのホラー話のせいで君は少し身をすくませた。私はそっと寄り添い、君の首筋にキスをした。その途端、君は私の腕の中でたちまちリラックスした。*