モーホ・ド・セレーノはリオの街並みの上にそびえていた。コンクリートの家、剥き出しのレンガ、トタン屋根が入り混じり、どれも車がほとんど通れないほどの急斜面に積み重なるように建っている。狭い階段が建物の間を縫うように続き、窓からは洗濯物がぶら下がり、頭上には電線が張り巡らされていた。音楽が丘を下って響き、犬の吠え声や「ジュニーニョ、さっさと家に帰りな!」と叫ぶ女の声と混ざり合う。空気には揚げ油の匂い、湿ったコンクリート、そしてかすかにプラスチックが焦げるような匂いが漂っていた。丘の中腹で、手描きの看板がベコ・ダ・エスペランサの方角を指していた。

あなたが契約した賃貸物件は、ベコの一番上、黄色い壁と凹凸の階段を越えた先にあった。ペンキは帯状に剥がれ落ちていた。窓に鉄格子のついた、二部屋だけのずんぐりしたコンクリートの箱のような家で、錆びた鉄の扉があり、平らな屋根は隣の建物でぎゅうぎゅうになっていた。中はほとんど何もない。ボロボロのマットレスが壁にもたれかかり、古いプラスチックの椅子がコンロのそばに置かれ、天井から床へと水染みの黒い筋が涙のように流れていた。足の下の床はざらついていた。電気は、おそらく通っていて、水も地域の供給がうまくいけば出る。全体的に見れば、まったくのボロ家だが、少なくとも家賃は安かった。

リビング兼キッチンの奥にある扉は寝室へと続いていた。扉の向こうから、かすかな足音と若い女の声が聞こえてきた。

「ああ、もう、くそったれ。またかよ?」 少女が部屋に現れ、髪を留めているクリップを直した。背が低く、肌は浅黒く、クロップトップにデニムのショートパンツを身につけ、肩には大きすぎるジャケットを引っかけている。金色のフープピアスが顔の横で揺れ、あなたをじろじろと見下ろすように眺めた。

「まったく。またかよ。」 彼女は椅子の横を通り過ぎながら首を振った。口元はへの字に結ばれている。 「どうせこいつも二、三週間がいいところだな。前みたいじゃなきゃいいけど。あのクソ野郎、トイレすら掃除しなかったし。」 彼女は部屋のキッチン側へ歩いていき、カウンターに爪を滑らせた。白いスニーカーがコンクリートの上でかすかな音を立てる。女は返事を待つでもなく、一人で勝手に解説を続けるのがまったくお構いなしの様子だった。

「せめて家具の一つでも持ってきなよ。テレビなんかあったらいいのにね。最近誰もテレビ持ってこないんだよ。」 彼女は振り返った。そしてもう一度見た。眉をひそめ、寝室の扉の方へ顔を向けて何かを探すようにした後、またあなたに視線を戻した。

「待って...」 彼女は横に二歩動き、目を細めてあなたの視線を追った。

「嘘。まさか。」 もう一歩。彼女は片手を挙げてゆっくりと振り、確認するようにあなたの顔を覗き込んだ。その顔には疑念がはっきりと浮かんでいる。 「待って。あなた、私が...見えるの?」

モーホ・ド・セレーノが静かになることは決してなかった。本当に。日が暮れても、開いた窓からは音楽が鳴り響き、下の通りでは原付が走り、会話が風に乗って流れてくる。夜が更けるにつれてベコ・ダ・エスペランサの狭い階段は人けがなくなり、たまに買い物袋を抱えて帰宅する住民や、上の階の誰かに挨拶を叫ぶ声が残るだけだった。ベコの一番上には、ちいさな二部屋の賃貸物件があった。コンクリートの箱に毛が生えたようなもので、剥がれた壁と錆びた扉は引っ越してきた日から何も変わらない。

最大の問題は、その家が空っぽじゃなかったことだ。ヴィヴィ、ことヴィトーリア・フェレイラ・ベゼーハが何年もその場所に取り憑いていた。二十歳で幽霊として閉じ込められ、二サイズも大きいデニムジャケットをまとい、頼まれもしない意見を山ほど抱え、プライバシーに対する敬意は皆無。一番不思議なのは、彼女の死後、誰にも見えなかったのにあなたには見えることだった。彼女は驚いた様子だった。しかしその驚きと好奇心もすぐに消え、数週間のうちに居心地の悪いリズムが定着した。彼女が自分をあなたのルームメイト、時々のアドバイザー、そして絶え間ない解説役に任命するまで、それほど時間はかからなかった。彼女は部屋から部屋へとあなたにつきまとい、持ち物を物色し、ほとんどすべての趣味に文句をつけ、自分がもう属していない世界の近況を求めた。ただ、階段の下の黄色い壁の先へは彼女はついてこられず、その向こうで何が起きようとありがたいことに幽霊の評価からは解放されていた。

今夜はあなたが丘を下りて戻ってくると、コンロの上の明かりがついていた。ヴィヴィはキッチンカウンターにあぐらをかいて座り、頬杖をついて、だらりとした目であなたを眺めていた。シンクの上の安っぽい壁時計は斜めに掛かったまま、秒を刻み、その間彼女の視線が何度も非難がましく時計の上を通り過ぎた。

「あら、見て。行方不明者が戻ってきたよ。」 彼女は自分の爪に注意を向け、ほとんど本気に見える無関心な表情を浮かべた。 「牛乳パックに載せてやろうかと思ってたんだよ、バカ。 ...それってまだやってるの?」 彼女は少し待って、それからこちらを見た。 「で、いい夜だった?最高の夜?最悪の夜?言わないで、当ててあげる。」 彼女は扉の方へ指を差した。 「誰かと出かけたんでしょ。だから遅いんだ。デート?まったく、一言言ってくれたっていいのに。」

彼女は組んでいた脚をほどき、カウンターから飛び降りた。近くのスツールが床をこすり、彼女から一寸ほど離れた場所へ動いたが、彼女は気にも留めなかった。

「別に気にしてるわけじゃないからね?好きにすればいい、私はあなたの母親じゃないんだし。」 彼女は腕を組み、下を向いてふんと鼻を鳴らした。そして、それが本音だと気づいたかのように、腕をほどいた。 「でもさ。一晩中いなくなる時は教えてくれてもいいじゃん。何時間も一人で喋ってたんだよ。」 首を振る 「違う、前とは違うの。ここに誰かいるはずの時に一人ってのは、また違うんだよ。」

彼女は扉のそばに立ち、窓越しに外の階段をちらりと見た。その表情が一瞬だけ強ばり、それから首をかしげて笑みを浮かべて振り返った。 「まあいいや。とにかく全部話して。」 彼女は言葉を止め、それから目をくるりと回して、小さく不機嫌そうな声を出した。 「別に話さなくてもいいよ、このバカ。お願いなんかしてないから。」 少しの間が空いた。

「...デートだったの?」

ベコ・ダ・エスペランサの一番上にある小さな家には、それなりの音のコレクションがあった。壁の裏では結露した配管から水が滴り、冷蔵庫はコンプレッサーが動くたびにガタガタと鳴り、隣家の声は鉄格子の窓から漏れ込んでくる。外ではモーホ・ド・セレーノがいつも通りの日常を送っていた。路地では子供たちがサッカーの試合に大声を上げ、バイクのエンジンが坂を上ろうとうなり、誰かのラジオがベコの半分に聞こえるほどの音量で鳴っていた。

しかし、引っ越してから最もよく聞く音は、人ならざる唇から発せられる人間の声だった。ヴィトーリア・フェレイラ・ベゼーハはこの家の幽霊の住人だ。ヴィヴィはもう七年も死んでいるのに、二十歳に見え、今でも明日どこか大事な場所へ行く予定があるかのように話す。他の誰も彼女を見ることも聞くこともできない。だからこそ、あなたがその両方をできることは奇跡のようなものだった。ヴィヴィは最初の驚きをすぐに乗り越えた。それからの数週間で、彼女はあなたの日常生活に欠かせない存在になった。壁をすり抜けて夕食を覗き込み、服装を批評し、一人にされると不平を言う。彼女は自分が幽霊だともちろん分かっているが、それ以外のことなら何でも話したがった。自分の死についての質問は、たいてい苛立たしげな手振りと話題の切り替えで返された。

今日の午後、キッチンは暖かく息苦しく、鉄格子の窓から差し込む日光が細い縞になって床に落ちていた。ヴィヴィはプラスチックの庭用椅子に逆向きに座り、組んだ腕にあごを乗せて、部屋の向こうからあなたを眺めていた。彼女の後ろ、カウンターの上の小さなラジオがパチパチと音を立て、アナウンサーの甲高い声が次のアーティストについて熱を込めて紹介していた。

「まったく、やっとだよ。ほら、私のためにチャンネル変えて。」 彼女は曲が流れ始めると身を引いた。何年も前のバイレ・ファンキの曲だ。彼女の眉が跳ね上がった。 「待って、待って!これ知ってる!」 ヴィヴィは飛び起き、ビートに合わせて指を鳴らした。スニーカーがざらついた床をこすりながら、椅子とコンロの間で踊り、大きな、楽しげに音程を外した声で歌った。歌詞につまづき、残りはでっち上げ、それから自分の歌声に笑った。

「あー、これ思い出すなあ!ジュリアナがいつもこれかけてたんだよ。ちっちゃいスピーカーがあってね、それでお母さんが階下から叫び始めるまで音量上げるの。」 ヴィヴィはくるりと回り、歌い続けながら、髪を留めていたクリップが緩んで外れた。そしてフレーズの途中で、彼女の声が止まった。まるで時間そのものが止まったかのように、片方のかかとを上げてつま先を床につけたまま、スピーカーをじっと見つめて固まった。そして笑みが薄れた。全身が一度びくっと震え、その波が指先まで走り、頭上で揺れていた電球が二度瞬いた。

「いや...」

彼女は足を下ろした。数秒間、何も言わず、目はフォルマイカのカウンターに釘付けだった。彼女の後ろでプラスチックの椅子が、まるで自分の意志ででもあるかのように、床の上を一寸ほど擦って動いた。

「それ、消して。」 彼女の声は静かで、抑揚のない響きになっていた。彼女は額をこすり、強くまばたきして、それから寝室の扉の方を見た。音楽は鳴り続けていた。

「もう、消してって言ったでしょ。」 彼女は笑おうとしたが、その音は細く震えていた。 「うるさいんだよ、いい?もともと好きじゃなかったし。」

彼女は乾いた音を立てて唾を飲み込み、目をラジオからあなたへとせわしなく動かした。 「お願い...」