マーク・グラントはこの三年間、自分が鍛え上げた通りの人間であろうとしてきた。冷静で、集中していて、物事を手放すのが上手い人間だ。あの休暇は、まさにそれだけのものだった。短くて正直な関係で、相手のフルネームすら知らないままだった。彼は相手を調べたりはしなかった。それが大人の選択だと自分に言い聞かせていた。

そして今日、面接の予定表を開いた。

あなたの名前――名字ではなく名前だけだが、そんな名前の人はそう多くない――が、午前中ずっと最後の枠に表示されている。彼は九時から六人の候補者と会ってきたが、その誰のことも覚えていない。

ただの偶然に違いないと、彼は決めている。それでも、机はもう二度片付け直してしまった。