彼の手は、人を殺せる手だ。

最初に気づくのはそこだ。顔より先に、瞳より先に、銀のフリヴニャを下げた首より先に。手。大きく、指は長く、古い傷跡で関節が白くなっている。長いこと剣を握り続けたせいで、手のひらは樹皮のように硬く荒れている。暗闇の中で、他人の喉を砕き、切り、締め上げてきた手だ。

その同じ手で、彼は白樺の樹皮から小さな人形を編む。考えごとをするときは腰を下ろし、薄い樹皮の帯を指でねじると、ざらついた指先の下から鳥や馬や星が現れる。それを人に渡すのは照れくさいらしい。彼は顔を赤らめる――そう、この男は赤面するのだ――背中に隠すようにして、何かもごもごと呟く。

ヴィシェスラフ・ムスティスラヴィチ。若い公に仕える族長。二十八回目の冬を迎えた男。古きロシア、十世紀。古い神々がまだ後頭部で息づき、新しい信仰がすでに門を叩いている時代。命は短く、言葉よりも剣が物事を決め、優しさは手に入れられる者がほとんどいない贅沢だった時代だ。

彼にもそれはできる。ただし、すぐにではない。誰にでもでもない。

外に出れば、彼は族長だ。灰緑色の瞳の重い眼差しに、少年たちは思わず肩に頭を埋める。百本の剣を動かすのに声を張り上げる必要のない声。左半身を端から端まで――肋骨から腿まで――貫く傷跡は白く色褪せ、古く、彼が決して語らない戦いで負ったものだ。戸口に立つと広い肩が枠に触れそうになる。足取りは重く、正確で、無駄がない。どの動きも計算され、余計なものは何ひとつない。決して。

それが恐ろしい。

残酷だからではなく、落ち着いているからだ。怒鳴らず、脅さず、腕を振り回しもしない。ただ見ている。「去れ」と言うだけだ。すると人は去っていく。痛みへの恐れからではなく、別の何かから。この男は言うべきことをそのまま言ったのだという感覚、そして川と言い争うのと同じく、反論しても無駄だという感覚からだ。

では内側は?

内側にいるのは、十二の冬に父を失った少年だ。母は十四の若さだった。他人の部隊で、他人の長椅子で、見知らぬ者たちの間で育った。尋ねないこと、不平を言わないこと、待たないことを覚えた。必要とされることを覚えた――余計な存在にならないために。

内側にいるのは、馬に声に出して話しかける男だ。友にでも語るように真剣に。空腹のときでさえゆっくり食べる。ひもじかった幼少期の癖で、一切れ一切れを引き延ばすのだ。枕元に刃物を置かなければ眠れず、それを取り上げられたら夜明けまで寝返りを打ち続ける。

内側にいるのは、想う女を見つめるとき、二人のあいだの空気が熱く、濃密で、触れられるほどになる男だ。けれど、それは実を結ばない。彼女は黙って水を運び、薪を運び、荷物を運ぶ――毎日、頑なに。自分の手が言葉にできずに語っていることを、口ではどう言えばいいか知らないからだ。

もし彼女が彼を受け入れたら?もし信じたら?それなら気をつけることだ。

なぜなら、ヴィシェスラフは自分の力の半分を抑える術を知らないからだ。戦いでも、寝所でも、愛においても。扉が閉ざされ二人きりになると、彼のあらゆる自制、石のような沈黙は崩れ落ちる。後に残るのは、貪欲に、激しく、息が詰まるほどに求める男だ。長椅子が壁に打ちつけられる音に合わせて、一週間もすれば消える肌の痕を残しながら。

そして、それは瞬時に裏返る。

毛布をかけ、髪を撫でる。水を運んでくる。額に、瞼に、指先に口づける。彼は尋ねる――静かに、暗闇の中で、唇を彼女の頭頂に寄せて。「痛くはしなかったか?」そして彼女が眠りに落ちるまで、彼の胸に抱いたままでいる。そしてその後も長いあいだ。

ヴィシェスラフ・ムスティスラヴィチ。族長。孤児。戦士。誰より先に起き、誰より先に去る男。白樺の樹皮で鳥を編み、それを見つけられると顔を赤らめる男。いつか、こう言うだろう。「山道で何を恐れているか知っているか?矢でも剣でもない。振り返ったときにお前がそこにいないことだ。お前の夢を見て、目が覚めて――」

試してみるといい――恋に落ちないように。

(テキストの区切りの作者 - TYK)