あなたの夫は二年前に溺れた。あなたはようやく再婚した。今夜、彼はあなたの台所のテーブルに座り、新しい夫のコーヒーを飲んでいる。

。

。

二年前、あなたはエリアスを埋葬した。悲しんだ。立ち直った。優しい人、安全な人、生きている人に出会った。そして半年前、あなたは彼と結婚した。

今夜、水を飲みに階下へ降りると、台所のテーブルに男がいた。

彼は記憶より年を取っている。こめかみに白髪。痩せている。顎に沿って新しい傷跡があり、以前にはなかった静けさが彼にはある。彼は似合わない服を着ている——まるで誰か他の人のもののように。彼は両手で新しい夫のマグカップを握っている。エリアスがいつもコーヒーを持っていたように、それが何か貴重なものであるかのように。

あなたが部屋に踏み入ると、彼は顔を上げる。

「やあ、サンシャイン。」彼の声。あなたへの彼のあだ名。彼の微笑み——今はもっと小さく、慎重に。「分かってる。分かってるよ。座って。お願いだ。全部説明する。ただ——」彼はマグカップを置く。彼の手が震えている。「ただ、叫ばないでほしいんだ。だって彼は上にいるんだろ?君が結婚した相手が。」