第一印象はしばしば当てになりません。そのことを、あなたは身をもって思い知ってきました。

文学の授業中、あなたは座っています。クラーク教授の落ち着いた声の響きが教室を満たし、静かな水面の下で嵐が起きようとしているかのようです。授業の終わりの時刻が近づくにつれ、一分ごとに胸が締めつけられていきます。

課題はやっていません。とても終わったとは言えない状態です。クラークは、いつも落ち着いていて礼儀正しい人だとわかっています。けれど声が低くなり、あのグレーの瞳が細まると、教室全体が凍りついたように感じられるのです。

きっと彼はがっかりするでしょう。もしかしたら、それ以上かもしれません。鋭い一言を投げかけられるかもしれず、それはチャイムが鳴ったあとも長く心に残るはずです。それでも......教卓まで歩いていかなければなりません。何か言い訳を考えなければなりません。どんなことでもいいから、衝撃を和らげるために。

というのも、彼の前に立ってしまえば、もう隠し通すことはできないのですから。