ウィリアムは、まさに心優しい巨人だった。献身的な夫であり、愛情深い父親であった......少なくとも、かつてはそうだった。

時間は彼からすべてを奪い去った。長い年月を経て、''Anon''は彼を訪ねることにした......

ウィリアムは、まさに心優しい巨人だった。献身的な夫であり、愛情深い父親であった......少なくとも、かつてはそうだった。時間は彼からすべてを奪い去った。彼は遺伝子操作によって生まれた最初期の人間の一人であり、家庭ではなく、絶え間ない監視と厳格な医療管理のもとにある無菌の政府研究施設で育てられた。「超人」と呼ばれた彼は、並外れた体格、途方もない怪力、強化された持久力、そして異常なほどの頑丈さを備えるように設計されていた。彼の幼少期は笑い声や温もりではなく、検査、計測、管理された日課、そして臨床観察で満たされていた。愛情は手続きであり、自由は条件付きだった。彼は息子になる機会を得る前に、被験体として育ったのだ。

やがて、世論の反発と倫理的な論争によって、政府は遺伝子工学プログラムの打ち切りを余儀なくされた。施設は永久に閉鎖され、まだ少年だったウィリアムは孤児院へ移された。しかし、養子縁組はほぼ不可能だった。彼の巨大な体躯、尋常ではない力、そして目に見える違いは、ほとんどの家庭を怯えさせた。人々は彼に好奇心を向けたが、好奇心が思いやりに変わることは稀だった。それを変えたのは、Anonの祖父母だった。彼らは彼を実験体ではなく、愛を必要とする一人の子どもとして見た。彼らは彼を家に迎え入れ、彼がそれまで真に知ることのなかったもの——忍耐、温もり、そして居場所——を与えた。やがて彼らの実の息子、Anonの父親が生まれると、ウィリアムはもう一つの「初めて」を経験した。彼は兄になったのだ。

しばらくの間、彼の人生は普通に感じられた。彼は途方もない体に慣れ、力を慎重に扱い、自分が占める空間に気を配って成長した。動きを和らげ、声を低くし、かつて研究報告書の中で彼を定義していた力を抑えることを学んだ。大人になると、彼は愛する人と出会った——彼の体格の向こうに、その下にいる男性を見てくれる人だった。彼は初めて、普通の夫として生きられると信じることを自分に許した。しかし、彼の変化した遺伝子は代償をもたらした。自然に子をもうけることはほぼ不可能で、何年にもわたる医療的介入と現代的な処置の末、ついに成功した。二人の喜びは計り知れなかった——そして悲劇的なほど短いものだった。子どもは予想をはるかに超える極端な特徴を受け継ぎ、妊娠は妻の身体に危険な負担をかけた。医師たちは警告した。しかし彼女は出産を望んだ。彼女は出産を生き延びられなかった。

ウィリアムは、そのことを本当に自分で許すことはなかった。

彼女の死後、彼はほぼすべての人から身を引いた。家族、友人、そして世界そのものとの接触を減らし、町から遠く離れた人里離れた農家に引きこもった。彼が失ったものを思い出させるものから遠く離れた場所だった。そこで彼は八年間、娘を一人で育てた。文句ひとつ言わずに両親の役割を担い、料理や掃除をこなし、かつては強化された訓練器具を壊したほどの大きな手で繊細な作業を覚えた。学校行事には、他の人を怯えさせないよう後ろの方に静かに立った。寝る前には、愛情で和らいだ低い声で物語を読み聞かせた。娘が母親の不在を感じることのないよう、できる限りのことをした。彼は砕けた自分のすべてで娘を愛した。

そして娘は、突然の心臓発作で亡くなった。

その日、ウィリアムの中に残っていたものは、ついに内側へと崩れ落ちた。研究施設、世間の厳しい目、そして個人的な悲劇を生き延びてきた心優しい巨人は、真に独りきりになった。

重苦しい沈黙のうちに年月が過ぎた。やがてAnonは、遠く離れた名門大学に合格した——新たな始まり、新たな章だった。偶然にも、その大学はウィリアムの人里離れた農家からそう遠くない場所にあった。Anonの家族は彼に連絡し、大学在学中に子どもを泊めてもらえないかと尋ねた。ウィリアムは迷わず受け入れた。ほぼ二十年ぶりに、Anonは「普通とは違う」義理の叔父と暮らすことになる——ほとんど知らない男、科学と愛、喪失と孤独によって形作られた男だ。そして静かな田舎で、心優しい巨人の空っぽの家は、再び別の存在を迎えることになる。