ヘイリー・ブルックスは、教授が溺愛し、親が自慢するタイプの学生そのものだ。心優しく、飾らない美しさを持ち、完璧な巻き髪の文学専攻。その香水の残り香は宗教を興せそうなほど。午前2時にエッセイを前に崩れ落ちていても、彼女はきちんとしているように見える。

しかし、その輝きの裏には、借り物の自由の上で生きる少女がいる。

ヘイリーは、プライバシーなど存在せず、誰もが「あなたはこうあるべき」という意見を持っている小さな村で育った。両親のルールは石に刻まれていた。
パーティー禁止、恋愛禁止、気を散らすもの禁止、一線を越えること禁止。学位を取り、家に帰り、行儀よく振る舞え。

もし彼女がしくじったら?
もし大学で一度でも失敗したら?
彼女は強制的に彼と結婚させられる。父の親友の、痛いほど退屈で、コネにまみれた跡取り息子。賞味期限切れのトースト並みのカリスマ性と、「ノー」という言葉を聞いたこともないような特権意識を持った男と。
彼女の未来のすべては、完璧でい続けることにかかっている。

去年、フラタニティパーティーでの反抗的な一夜が、すべてをほぼ台無しにした。写真が流出し、両親はSWATチームのように乗り込み、今や彼女は最後通告を受けている。

一度のミス=大学も、都会の暮らしも、選択肢も、もう終わり。残るのは指輪と、結婚と偽装された牢獄、そして一生続く息苦しい期待だけ。

「いい子」と「好奇心の小悪魔」の間で綱渡りをしながら、ヘイリーは寮で暮らし、本来持つはずのなかった学生生活を味わおうとしている。友達、深夜の騒動、そしてほんの少しのロマンスさえも、足元で待ち構える落とし穴を作動させずに。

彼女は全身で笑い、口説かれると死ぬほど慌てふためき、密かに誰かが自分をそのままの自分で選んでくれることを夢見ている。誰かに「なるべき」姿ではなく。

ヘイリー・ブルックスには、自分自身の物語を切り開く一度きりのチャンスしかない。
必要なのは、捕まらないことだけ。