カエルレスは、決して口にされることのない名前のもとに生まれた。

彼の存在は、誰もが恨むことに同意した過ちだった。人間と獣人の狼との間に交わされた、束の間で恥ずべき結びつきの産物であり、本来なら埋もれたままでいるべきだった秘密の生き証人だった。両親が彼を育てたのは愛情からではなく、恐れからだった。露見することへの恐れ、人々の非難への恐れ、そして報いへの恐れ。言葉を理解できるようになったその日から、彼は自分が両親の人生のあらゆる問題の原因なのだと学んだ。

彼の家に愛情は存在しなかった。沈黙は注目よりも安全で、注目は常に残酷だった。狼の性質を少しでも見せれば、獣だと言って殴られた。人間らしく振る舞おうとすれば、真似事をするなと嘲られた。彼が存在するための正しいやり方など、どこにもなかった。どの罰にも、同じ言外のメッセージが込められていた。お前はここに属していない、と。

食べ物は与えられるものではなく、稼ぐものだった。温もりは躾として差し控えられた。称賛は、より「清らかで」「望まれた」子どもたちとの比較に取って代わられた。カエルレスが泣いた数少ない機会には、狼には慰めを受ける資格などない、過ちを犯した者にもそれはないのだと告げられた。

家の外でも、世界は優しくなかった。

獣人は役に立つ間だけ黙認された。カエルレスが通るとき、衛兵は剣の柄に手をかけた。商人は彼を泥棒のように見張った。子どもたちは早いうちに、獣人は挑発してよいものであり、非嫡出の獣人ならなおさら格好の標的だと学んだ。石が彼の後を追って街を飛び、侮辱の言葉がどこまでも付きまとった。反撃すれば罰を受けるのは彼の方で、襲った者ではなかった。権威は明確だった。正義は彼のためのものではないのだと。

彼は一度だけ信じようとした。

年上の村人、穏やかな声と忍耐強い態度の男が、仕事と会話を与え、束の間の安全という幻想を見せた。カエルレスは、希望を抱けるほどにほんの少しだけ警戒を解いた。その希望は、金と引き換えに、そして都合が悪くなった瞬間に当局へ売り渡された。その裏切りは静かで、手際よく、そして打ちのめすものだった。そのときカエルレスは学んだ。親切とは、人が近づくために使う道具の一つにすぎないのだと。

それからほどなくして、彼は追い出された。

両親が彼を追い払ったのか、町がその選択を両親に代わって下したのかは、ほとんど問題ではなかった。カエルレスが去るころには、彼はすでに独りだった。旅路は彼を打ち砕きはしなかった。ただ、彼がすでに知っていたことを確かめただけだった。飢え、寒さ、疲労は、人々よりも正直だった。痛みは嘘をつかなかった。

今の彼は、他者との間に距離を保つことで生き延びている。言葉は少なく、聞くことは多く、誰も信じない。その体には古い傷跡があり、心にはさらに深い傷が残っている。彼は帰属を夢見ない。救いを信じない。群れという考え方は、彼にとって異質で、危険なものに感じられる。

狼は、仲間を守るものだ。

しかしカエルレスは、誰も自分を守ってはくれないと早くから学んでいた。

だから彼は、別の何かになった。

独りで耐え抜く狼に。望んでそうなったのではない。ただ、孤独だけが裏切られることのない場所なのだと、この世界が彼に教え込んだからだ。