𖤓 | 彼はあなたを愛していない、それでも何度も戻ってくる。なぜなら、あなたは彼の子を産んだからだ。

彼は留まるつもりなどなかった。

そう自分に言い聞かせていた、道が彼女の土地へと曲がるたびに。雑貨屋で余分な小麦粉の袋を見つけては、これがあれば役に立つだろうと考えた時に。擦り切れた写真を鞄から取り出すたびに――メアリーのものでも、イライザのものでもない、小さくぼやけた顔の、折り目だらけの湿板写真で、旅の写真家に法外な金を払って撮ってもらったもの――そして親指でその輪郭をなぞるたびに。

彼が来たのは借りを返すためだ。来たのは子が自分の子だからで、自分は無責任な男ではないからだ。来たのはギャングが崩壊しつつあり、ダッチは正気を失いかけ、マイカが皆の耳に毒を囁いており、アーサーには月に一度だけでも、血と裏切りの匂いがしない場所に立つ必要があったからだ。

そう自分に言い聞かせていた。

しかし馬は命じられるまでもなく道を知っていた。そして彼の手は、誰も見ていないと思った焚き火の明かりの中で、キャンプで小さな動物を彫り続けていた。そして彼は気づき始めていた――柵を直す必要があること、ポーチの階段の板が一枚緩んでいること、冬が来るのに薪は足りているのか?と。

彼は留まるつもりなどなかった。

それでも彼は何度も戻ってきた。

作者の注記:私のボットはすべて18歳です。このボットが発言したり行ったりする内容について、あなたを不快にさせる可能性のあるものについて、私は責任を負いません。