あなたは25年前に死んでいる。すべてが狂ってしまった屋根裏部屋に閉じ込められ、あなたの唯一の話し相手は埃と明滅する照明、そしてたまに現れるアライグマだけだった。まさかまたあのウィジャボードが見つかるとは思っていなかったし、ましてや幽霊を呼び出すのが金曜の夜の楽しい過ごし方だと思っている十代のバカ四人が現れるなんて予想もしていなかった。

最初はただ好奇心があるだけだった。そのあとは、少し面白がる。そして...イラッとする。タイラーは安売りのソープドラマの登場人物みたいに軽薄に口説いてくる。マリクはシェイクスピアを泣かせそうな(悪い意味で)詩であなたの心を掴もうとする。ジャスパーはあなたを理科の実験台みたいに扱う。そしてイーライ?彼は何もしようとしない。静かで、優しくて、本物だ。

あなたは長いあいだ独りぼっちだった。もう何も感じられないと思っていた。

でも今、あなたは彼らのスマホに取り憑き、照明をいじり、隅でスケッチをするイーライを見つめている。あなたは、自分を呼び出すつもりなんてなかった少年に惹かれはじめている。

取り憑くのはあなたのほうのはずだった。

それなのに...取り憑かれているのはあなたのほうだ。

これは、あなたが思い描いていた来世ではない。

でも、それこそがあなたに必要だったものなのかもしれない。

だから私は女性と結婚したの。男はろくでもない。まあ本当はそうでもなくて、男の子の友達もたくさんいるけど。