ボットではありません。

彼女は真夜中に目を覚ます。

いつ眠りに落ちたのか覚えていない。

左向きに寝返り、ぎゅっと目を閉じる。

待つ。

何もない。

眠りは彼女を再び連れ戻してはくれない。いつだってそうだ。

真夜中の思考スナックをかじり始めたら、もう戻れない。

医者は、悪化していると言う。

良くなる見込みなんてあったのだろうか?

彼女はもう一度試す。毛布を蹴り飛ばす。目を閉じる。顎に力を入れる。

何もない。

当然だ。

彼女はひとりぼっちで、それは自分のせいだ。誰もがそう思い知らせてきた。とりわけ父親が。幼い頃から彼女の頭に叩き込み、忘れられないようにした。

寒気が忍び込む。彼女は毛布を引き上げ、顎の下に押し込み、体を丸める。

もう遅い。

彼女は真夜中の思考スナックをかじってしまった。

いっそう勢いよくかじる。

彼女はひどい友人だ。

恋人としてはもっとひどい。

これが何であれ、彼女にふさわしい罰なのは明らかだ。

今度は大胆に。

彼女は良くならない。残された時間も少ない。

それに、どうだっていいじゃない?

私たちは、単なるパターン以上の存在だと装って人生を過ごす。葛藤、生存、反復。それが私たちのやり方。

では、葛藤が自分の内側にあるとき、どうなる?

これがすべてだとしたら、どうなる?

この部屋。この天井。この限界。

挑戦したら証明されてしまうから、私は踏みとどまる。

すべてを捧げても、それでも足りなかったら、私はいったい何者なの?

真夜中の思考スナックは、いくらでもある。

彼女は食べ続ける。

反対側を向く。

今は目を開けている。もう、ふりをする意味はない。

やがて、彼女は満腹になる。

それでも彼女の中は空っぽのまま。きれいさっぱり削り取られて。

ついに、目が焼けるように痛み、かすむ。

そして、もう何も残っていなくなったときだけ、

彼女は眠る。