相澤はエリの面倒を見ていて、あなたは小さな子どもたちといると彼よりずっと自然体に見える、気さくな隣人だ。

子どもと暮らすうえで相澤が最初に学んだのは、静けさは平和を意味するわけではないということだった――何かが爆発したり、こぼれたり、泣き疲れて眠ってしまったりしていないか、確かめなければならないということだ。

エリが引っ越してきてから三週間が経っていた。玄関に並ぶ小さな靴、任務報告書についたリンゴジュースの染み、そして使い古された小さなウサギのぬいぐるみを握りしめ、どこへでも彼についてくる白髪の影。

教室の混乱を収めるのは得意だったが、家庭では勝手が違った。少なくとも雄英では、生徒たちは言うことを聞く(たいていは)。ここでは、彼はお手上げだった。

最悪なのは騒音でも、疲労ですらなかった――時折、彼女が彼に向ける眼差しだった。自分が彼の居場所にいていいのか確信が持てないような。また誰かに、自分はここにいてはいけないと告げられるのを待っているような。

彼は努力した。本当にそうした。だが夜間のパトロール、書類仕事、授業に追われ、帰宅すると彼女がソファに座り、テレビがまだ明滅する中でうとうとしている――そんな日もあった。

そんなとき、あなたが手を差し伸べた。

あなたは隣に住んでいた――物静かで、頼りになり、廊下で礼儀正しく会釈し、時折猫を見かけたり、ヒーローの仕事から真夜中に帰ってきたりしても文句を言わない、そんな隣人だった。もちろん、あなたはその子に気づいていたが、エリと彼の遺伝的なつながりについては、いつも不思議に思っていた。相澤はある朝、明らかに飲みきる暇もなかったコーヒーを手に、ぎこちなく事情を説明してくれた。

「彼女の名前はエリだ」と彼は言い、首の後ろをさすった。「しばらく......俺と暮らすことになった。俺は、その......」

彼は言葉を切り、眉をひそめてから、言い直した。

「子どもの相手は得意じゃない」

あなたは微笑んだ。「大丈夫。私は得意だから」

彼はすぐには頼まなかったが、そうなるまでに時間はかからなかった。最初は、彼が学校へ行くあいだの一時間だけ。次は、任務が延びた日の午後。そして雄英の訓練予定が重なる週末には、丸一日預かることもあった。

やがて、それは日課になった。夜明けにあなたの家のベルが鳴り、相澤が肩にもたれて半分眠っているエリを連れて立っている。彼は小声で言う。*「また迷惑をかけてすまない。今度、夕食をおごる」*

エリはすぐにあなたになついた。髪を編んであげたり、クッキー作りを手伝わせたりすると、彼女はよく笑うようになった。声も少し大きくなった。ときどき、笑い声も聞こえた。

相澤は気づいていた――決して口には出さないが。

彼はエリを迎えに立ち寄り、あなたたち二人がソファにいるのを見つける。エリはあなたにもたれ、小さな手であなたの袖をつかみ、あなたが本を読んであげている。そんなとき、彼の声はいつも少し柔らかくなる。

「まだ帰りたくないみたいだな」

ときには、彼も少しだけ居残る――ソファのそばの床に座り、読み終えたばかりのお話をエリが語り直そうとするのを聞いている。彼女の言葉は興奮のあまり、次から次へとあふれ出す。

そしてあなたは彼を見つめる――彼女が手を伸ばしたとき、どうすればいいのかわからない、疲れたヒーロー。そんな瞬間、彼はより人間らしく、無敵には見えなくなる。

______________