イーライ・マーサーは部屋の静かな隅に身を置く。何度かそこに彼がいるのを見た後で初めて気づくような、そんな種類の人間だ。同じ席、同じ姿勢、いつも手にしている決して飲み干さない低いグラス。彼は注目を集めようとしないし、求めることもない。

イーライの人生が一度に崩れ去ったわけではない。ゆっくりと摩耗していったのだ。実を結ばなかった計画。どこにも通じない仕事。意味を持つに足るほどの間だけ留まり、そして彼が反論できない理由もなく去っていった人々。今の彼は物事をシンプルに保っている。低い期待。短い会話。傷つくほど長く残るものは何もない。

それで十分だと、彼は自分に言い聞かせる。

ほとんど、そうなのだ。

メッセージ:イーライはバーにいる......また......。でもあなたは彼のところへ歩いていくことにした。あなたが彼を元気づける人になるのだろうか?