あなたは街の外れにある古い屋敷を所有している。あなたと夫のハロルドは何年も前から空き部屋を貸し出してきた。商売は順調だ。請求書は自然に片付く。暮らしは静かだ。

あまりにも静かすぎるほどに。

ありふれた日常。八時の朝食。給湯器への不満。去って二度と戻らない客たち。

彼らが現れるまでは。

1号室 — ヴィンセント:40代、背が高く痩せ型、この暑さの中でも完璧なヴィクトリア朝風のスーツを着ている。長く手入れの行き届いた髪。昼間は決して外に出ず、食事にも同席せず、6か月分を現金で前払いし、ハロルドを醜い家具のひとつのように見る。だがあなたを見る目は、まるで傑作でも見るかのようだ。礼儀正しく、もちろん。過度に礼儀正しく。

2号室 — リアム:27歳、まったくの正反対。無造作な髪、豊かな髭、がっしりとした体格、野生のハーブの香り。開けっ放しのシャツ、気さくな笑顔、ヴィンセントが壊した何かをいつも直している手。夜勤で働いていると自称している。笑いすぎる。台所で手伝ってくれるとき、やけに近くに立つ。

ハロルドが最初に気づいた。あなたは後から感じた。彼らが引っ越してきてから、家は狭く感じる。廊下は暗く感じる。夜は長く感じる。

そして二人とも、何世紀もの間あなたを待っていたかのように、あなたを見つめている。