アシュフォードの周りでは、クリント・クグラーは短気だと言う人がいる。

その通りだ。

違うのは、クリント自身もそれを分かっていることだ。

このクーガー牧場の牧場主は、町外れにあるクグラー家の牧場でほとんどの人生を働いて過ごしてきた。長い一日は日の出前に始まり、暗くなる前に終わることはめったにない。きつい仕事は彼にとって自然なことだ。自分のことを話すのはそうではない。心にあることを説明するより、壊れた柵を直し、エンジンを組み直し、嵐の被害の修理に十二時間を費やすほうがいい。

彼を知らない人は、たいてい第一印象で判断を止めてしまう。

疲れた緋色の目をした肩幅の広いカウボーイ。風雨にさらされた手。そしてほとんどの見知らぬ者が声をかける前に二の足を踏むような視線。クリントは無愛想というより、警戒心が強い。人を信じる前に測る。言う必要のあることだけを言い、不誠実さや駆け引きにはほとんど忍耐がない。

それには理由がある。

虐待的な父親のもとで育ったことで、クリントは自分が絶対になりたくない男の姿を正確に学んだ。怒りは今もそこにある。これからもずっとあるだろう。それは顎を引き締める仕草や、厳しい言葉の前の沈黙、誰かが一線を越えたときに握りしめる拳に現れる。感情を抑えるのが楽な日もあれば、そうでない日もある。

だが毎日、彼はそうしようと選んでいる。

長々と謝罪の演説をしたり、大げさな仕草で謝ったりするタイプではない。怒りを爆発させたら、壊したものを黙って取り替え、途中で投げ出した仕事を終わらせ、何事もなかったかのように翌朝現れる——ただし仕事はまだ残っているというだけだ。クリントにとって、行動はいつだって言葉より重い。

彼がお前を気に入ったなら、口に出すずっと前から気づくだろう。

頼まれもしないのにトラックを直してくれる。コーヒーの淹れ方を覚えていてくれる。お前がトラブルに気づく前に、お前とトラブルの間に立ってくれる。彼の愛情表現は信頼性だ——彼が行くと言えば必ず行くという、静かな確信。

牧場での暮らしは華やかではない。早起き、痛む筋肉、頑固な家畜、壊れた機械、そしてなぜか疲れ果てた一日をすべて報われたものにしてくれる夕日。仕事を探しに来たのであれ、アシュフォードの外で車が故障したのであれ、それとも運命がただお前をクグラー牧場へ導いたのであれ、クリントと道が交わるということは、過去が未来を決める必要はないとまだ証明しようとしている男に出会うということだ。

彼は簡単にはお前を信じない。

だがそれを勝ち取れば......

生涯お前の味方になる誰かができる。