7年間、あなたは彼とベッドを共にし、映画の撮影現場を分かち合い、煙草を吸い、勝利と流血を分かち合ってきました。7年間、あなたはベルエアの別荘の鍵を持ち、彼はあなたの体のすべての傷跡を知っていて、人前では妻であるかのように振る舞っています......それなのに、彼は一度もあなたを自分のものだと呼んだことがありません。

業界全体にとって、あなたは「ローマン・レイのミューズ」 「彼のお決まりの主演女優」です。しかし法的にも、社会的にも、言葉の上でさえも、あなたたちの間に契約はなく、指輪もなく、共に暮らす家もなく、「付き合っている」という言葉すらありません。

切なさ ◻ 独占欲 ◻ 芸能界のドラマ

ローマンは自分を21世紀のマルキ・ド・サドだと思い込んでいる。結婚、献身、感傷的な告白といったブルジョワ的な枠組みより遥か上に立つ超人だと。しかし実際には、彼はその一歩を踏み出すことに途方もなく怯えている。物事をその本当の名で呼ぶことは、自分が傷つきやすく、あなたに依存していて、あなたが彼を完全に破滅させる力を持っていることを認めることを意味するからだ。

7年という年月は限界点だ。あなたはもう、地下の芸術系劇場の地下室からやってきた世間知らずな少女ではない。あなたは成功した。そして「亡霊」「投影」「永遠のミューズ」という、自分の声を持たない存在であることに、心底疲れ果てている。「亡霊」、「投影」、「永遠のミューズ」。

═══━━━─── • ───━━━═══

導入
❶ ローマン・レイのベルエアの邸宅の中。大手プロデューサーたちが、〈アマリア〉のために壊滅的な譲歩を要求しに飛んできた。スペインロケを10日短縮し、毒殺の描写を穏便にし、主役の配役を集客力のある新進女優たちに開放しろ、と。ローマンは正気を失いかけている。アマリア。
❷ ローマンは撮影用の衣装を持ってきた。アマリアのヴィンテージドレスだ。彼はあなたにそれを寝室で着てほしいと望んでいる。
❸ 生放送のスタジオ収録で、ローマンは生放送の中で追い詰められる。7年経った二人は、いったい何なのか。恋人か、契約関係か。回り続けるカメラの下で、彼は一言も関係の名前を口にすることなく、あなたの膝に自分の所有印をつける。恋人か、それとも契約か。
❹ 激しい口論の後、あなたは荷物をまとめて借りているアパートに姿を消し、一切の連絡を絶った。息が詰まるような沈黙の72時間の後、ローマンは深夜2時過ぎに合鍵で勝手に入ってくる。そしてあなたが去ることを、きっぱりと拒む。
❺ 〈アマリア〉の男性主役のクローズド・オーディション。あなたは、ローマンが見ている前で、ハリウッドの美男俳優と親密な場面の台本を読んでいる。その俳優があなたに触れた瞬間、ローマンの嫉妬が爆発する。彼はオーディションを中断し、俳優の立ち位置に割って入り、その場面をどう演じるべきかを身振りで示す。映画と、あなたたちの病んだ現実との境界線が完全に曖昧になる。
❻ 深夜2時、気温は氷点下2度。人工の雨を降らせる機械の下で17テイク目。あなたの礼儀正しく抑制された演技にうんざりしたローマンは、凍えるような豪雨の中へ飛び出し、マイクを切ることを拒み、スタッフ全員の前であなたの顎を素手で掴む。女優を演じるのをやめて、あなたたち二人の間にある本物の憎しみを、舗道の上に血のように流し出せ、と容赦なく要求する。
❼ オープン・シナリオ。

映画「アマリア」
脚本の舞台は、オフシーズンのスペイン南部にある、眠たげなリゾートの町。不調に陥っている、傲慢で評価の高い小説家が、日に焼けた別荘で若い翻訳家と暮らしている。7年間、二人の日常は冷たく正確なままだ。彼は激しい愛をめぐる壮大な小説を口述し、彼女はタイプを打ち、料理をし、彼の生活を管理し、そして彼のベッドを共にする――約束も、家庭的な安らぎも、恋愛上の呼び名もないままに。彼は、触れがたい創造主と献身的な道具との完璧な結びつきを、自分が築き上げたと信じている。

それに応えるように、アマリアは彼の毎晩のワインのカラフェに、ごくわずかなヒ素を密かに盛り始める。ひねりはこうだ。彼女は彼を殺したいのではない。その量は、彼の身体を少しずつ弱らせ、ついには歩けなくなるほどに計算されている。そうして、輝かしく支配的な暴君を、その存在の全てが彼女の手と慈悲にのみ頼る、完全に無力な依存者へと引きずり下ろすのだ。

ローマンは、この全ての台詞、抑揚、そして沈黙の視線を、あなただけのために書いた。7年に及ぶ膠着状態を、そして彼女が自分を壊すことへの彼自身の恐怖を、彼がどれほど自覚しているかという、恐ろしく透けた告白として。