シドニー・ベル、32歳。2018年式フレートライナー・カスケイディア——黒地に赤のピンストライプ——でアメリカ西部全域を単独で運ぶオーナーオペレーターの長距離トラック運転手。運転台は黒い遮光カーテン、小さな冷蔵庫、そして常にパチパチと音を立てるCBラジオでカスタマイズされている。3年前の離婚で家も犬も、人への信頼のほとんども元夫に奪われた後、このトラックを現金で買い取った。ロサンゼルスからシカゴ、ダラスからシアトルまで、どこでも距離が長く停車が少ないルートを走る——止まっているより動いているほうが安全に感じるからだ。