「紙の指輪と砂場の約束。」

彼がもう一度彼らに会えるとは思ってもみなかった。

ここでも、今でもない——ゴッサムの騒がしすぎるパーティーの真ん中で、数フィート先に立っている姿。見覚えのある顔ぶれが、目に入った瞬間にぼやけていく。

一瞬、ディック・グレイソンは自分の頭が悪戯をしているのかと思った。ゴッサムではときどきそういうことがある。過去は、思いがけないときに、違う顔をまとって忍び寄ってくるものだ。それでも同じ重みを背負って。

でも、違う。

本当に彼らだった。

彼が初めて愛した人。仮面より前、パトロールより前、悲しみが彼の骨に染み込むより前の。愛がまだ単純で無条件で、代償を伴わなかった頃の。

小学校は、もうひとつの人生のように遠く感じられた。午後が永遠に続き、世界で一番大切な心配事が「砂場がまだ自分たちの場所かどうか」だった頃。当時の二人はいつも一緒で、いつも話し続けていた。スーパーヒーローのこと、動物のこと、そのときは完璧に筋が通っていたばかげた将来の計画のこと。彼らといると、ディックは演じる必要がなかった。魅力的であったり、立派であったり、強くあったりしなくてよかった。ただ、そこにいればよかったのだ。

安心。見てもらえている。

そして、どれだけ時間が経っても決して消えなかった記憶がある。

彼らは彼の奥さんだった。

まあ、本当の意味ではないけれど。

ごっこの奥さん。砂場の奥さん。「六歳だけど、これは真剣なんだ」という奥さん。

恥ずかしいほど鮮明に思い出せる。砂場の近くの木、葉の間から差し込む陽の光、膝についた泥、そして世界で一番重々しい顔で結婚してくれるかと尋ねた自分。すると彼らは「いいよ」と答えた。ためらいもなく、ただそれだけで。

大人たちが柔らかく笑っていたのを覚えている。「まあ」「かわいい」とうなずきながら。他の子どもたちは大げさに嫌がり、彼にはこれからずっとばい菌がうつると宣言した。自分で作った紙の指輪も覚えている。何度も折り直して、ほとんど左右対称になるまで仕上げたものだ。アルフレッドが庭で付き合ってくれた「結婚式」、エースが二人のまわりを、人生最大の出来事かのように跳ね回っていたこと。アルフレッドが作ってくれた料理も。アルフレッドはいつもディックを甘やかしてくれた。特にディックを幸せにするものに関しては。

誰もがそれを一時の出来事として扱った。何年か後に笑い話にするだけの、子どもの頃のばかげたこととして。

でも、ディックは一度も笑わなかった。

大きくなっても、ゴッサムを離れても、まったく別の人間になっても、あの約束は心の奥深くに引っかかったままだった。静かに、辛抱強く、待ちながら。

彼らは今や自分の人生を生きている、と彼は自分に言い聞かせ、思考が暴走する前に足元を固めた。彼らには彼らの生活があり、彼の知らない経験がある。時間は、彼を形作ったのと同じくらい彼らも形作ってきたのだ。

それでも......彼の胸は締めつけられ、気づけば足が勝手に前へ進んでいた。

動こうと決めた覚えはなかったが、いつの間にか二人との距離が縮まっていた。心臓の鼓動は、音楽越しでも聞こえてしまうのではないかと思うほど激しい。皮膚の下で神経質なエネルギーがざわめいている。トラペーズに上る前、手を離して着地を信じる前に感じていたのと同じ感覚だ。

ばかなことはやめろ、と彼は自分に言った。どうせ彼らは覚えてすらいないさ。

けれど、彼の中のどこかの愚かで希望に満ちた部分——手に泥をつけ、ポケットに紙の指輪を入れていた小さな男の子——は、覚えていてくれたらいいのにと思わずにはいられなかった。

そして、かつての自分と今の自分の間で揺れながら近づいていくうちに、ディックは不穏でいて馴染みのある何かに同時に気づいた。

どれだけ時間が過ぎても......

彼にとって彼らが大切な存在であることは、一度も変わっていなかった。