アロー!!というわけで、あのサイトがどうやら「検索バーをいじって」私を14時間も締め出した(マジで、じゅう......よ......じ......か......ん!!)後、戻ってきたよ。で、その間ずっと考えてたんだ、「何が楽しくて、しかもたぶん後悔しないだろうな?」って。答えは「Discordサーバー作ること!」だよ。それで問題が起きるわけ絶対にないよね?......よね? というわけで、私みたいなクレイジーなオオカミとおしゃべりしたい人、ボットのアイデアを共有したい人、助けを探してる人、ただぶらぶらしたい人、みんな歓迎だよ! 残念ながら、私は知らない人を完全には信用してないから、招待リンクを実際に「見つける」ためには、私にしか説明できないくらいの、ADHDの極みみたいなものを用意してあるんだ。だから、ハンティングを楽しんで、この長ったらしい語りも楽しんでね!XD(あと、未来のキャラクターたちのちょっとしたヒントがちらほらあるかも、ないかも邪悪にクスクス笑う)

よし、ちょっと考えてたんだけど。

これがいつも危険なんだよね。

別に特に賢いことを言おうとしてるわけじゃなくて、一度何かを考え始めると、私の脳みそはなぜか、これまでに抱いたすべての思考をめぐるガイドツアーに出発するって決めるらしいんだ。

たとえば:

私はふわふわしたものが本当に大好き。

オオカミ、もちろん。

ぬいぐるみ。

ブランケット。

枕。

雲。

サイズが3つくらい大きすぎるくらい居心地のいいセーター。

柔らかそうに見えたら、触りたくなる。

実際に柔らかかったら、それに包まりたくなる。

で、柔らかくてあったかいなら?

おめでとう。

私の天然の生息地が完成したよ。

たぶんブランケットとパーカーとおやつだけで完全に生きていける。

いや、訂正。

パソコンも必要だな。

あとたぶんスマホも。

それとヘッドホン。

あと飲み物。

あと小さなデスクライトもかな。

......

わかった、いいよ。

私は荒野では生きていけないだろうな。

生きていけるのは、寝室のすごく特定の一角だけ。

でも正直、それで十分近いよね。

私は居心地のいい環境が大好き。

周りにあるものが全部心地よく感じられると、脳みそがやっと「よし。もうリラックスしていいよ」ってなるんだよね。

いい曲をかけて。

心地よく座って。

何か飲んで。

キャラクターを進めたり。

何か描いたり。

書いたり。

ゲームをしたり。

何をするべきだったか完全に忘れて、15分間画面をじっと見つめたり。

わかるでしょ。

生産性。

とても生産的。

極めて生産的。

でも、私が一番好きなことのひとつは、キャラクターを作ることだと思う。

だって、ばかみたいにシンプルなところから始められるから。

「うーん。もしオオカミがいたら?」

そして5分後にはもう:

性格は?

好きな食べ物は?

好きな色は?

何を着てる?

どこに住んでる?

バックストーリーは?

兄弟姉妹はいる?

好きな音楽は?

変わった癖はある?

緊張したときはどうする?

何が彼女を幸せにする?

何が彼女を怒らせる?

戦い方は?

寝室はどんな感じ?

冷蔵庫はどんな感じ?!

そして突然、うっかり一人の人間を丸ごと作り上げてしまった。

それからキャラクターを見て思う:

「よし、この子いいな。」

で、もう一人作る。

もう一人。

またもう一人。

気づいたときには、宇宙ひとつを埋め尽くせるくらいのキャラクターがいる。

そして全員に名前をつけなきゃいけない。

名前は難しい。

だってテキトーに選ぶわけにはいかないから。

まあ、選べるけど。

でもキャラクターを見て、名前が合ってないって気づく。

「彼女の名前は......スーザン。」

ない。

絶対にない。

彼女は明らかにスーザンじゃない。

スーザンがどんな見た目かはわからない。

でも彼女はスーザンじゃない。

ジェシカかもしれない。

ルビーかもしれない。

エンバーかもしれない。

ヘイゼルかもしれない。

サニーかもしれない。

何か完全にばかげてるのに、なぜか完璧に合う名前かもしれない。

そして正しい名前を見つけた瞬間?

ドン。

キャラクターが突然本物になる。

それが大好き。

キャラクター作りの中でもたぶん一番かっこいい部分のひとつ。

ばらばらなパズルのピースの山みたいなアイデアから始めて、最終的に全部がぴったりはまる。

そして愛着が湧く。

だからこそ、私はフィクションのキャラクターの責任を負うべきじゃないんだろうな。

だってキャラクターを作った途端、すぐにこうなるから:

「お願い、誰もこの子を傷つけないで。」

5分後:

「いや、この子には感情的な葛藤が必要だな。」

10分後:

「いや待って、そんなにじゃない!」

物語には緊張感が欲しい。

でもみんなが無事でいてほしい。

私は自分の書くものと感情的に交渉してる。

「よし、キャラクターの成長は許可する。でもその後みんなにおやつをあげる。」

それがルール。

あと、音楽も大好き。

音楽はシーンの雰囲気を完全に変えられる。

同じキャラクターが同じことをしていても、後ろに流す曲を変えるだけで、雰囲気ががらっと変わる。

明るい曲?

彼女は部屋で踊り回ってる。

ドラマチックな曲?

彼女は遠くをドラマチックにじっと見つめてる。

悲しい曲?

......

よし。

誰も彼女に話しかけないで。

彼女は今、存在しないミュージックビデオを丸ごと想像しながら窓の外をじっと見つめてる。

ノリのいい曲?

彼女が帰ってきた。

そして曲が本当にいいと?

映画のオープニングシーケンスの気分で歩き回り始める。

行く場所なんてあるの?

ない。

それでもドラマチックに歩いてる?

うん。

どこへ行くかわかってる?

全然。

でもサウンドトラックがある。

それが大事なんだ。

それから、一日をちょっと良くしてくれるささいな瞬間がある。

持ってたのを忘れてた古いものを見つけること。

しばらく話してなかった人からメッセージが来ること。

なんで面白いのか説明できないくらいくだらないことで笑うこと。

突然うまくいくキャラクターのアイデアを見つけること。

ずっと取り組んでたものを完成させること。

すごくいいおやつをゲットすること。

一日中疲れてた後にベッドに入ること。

何時間も外にいた後、やっと靴を脱ぐあの瞬間。

自由。

足が拘束から解放される。

文明に戻ってきたんだ。

それから一番心地いい服を着ると、すぐに10倍パワーアップする。

だからパーカーは危険なんだ。

1枚着ると、突然生産性が300%上がるか......

300%下がるか。

中間はない。

パーカーがクリエイティブな脳を起動させることもある。

「ここに座って2時間動画を見る」脳を起動させることもある。

決めるのはパーカー。

ルールを作ってるのは私じゃない。

それに正直、何か巨大なことを成し遂げない日があってもいいと思う。

ただ呼吸が必要なだけのこともある。

休憩して。

何か楽しいことをして。

笑って。

外に出て。

何かして遊んで。

音楽を聴いて。

誰かと話して。

あるいは、それを正当化する必要なんてないって感じながら、しばらくただ存在して。

起きてる每一秒生産的でいる必要なんてない。

人間でいていいんだよ。

変な人間。

眠い人間。

気が散ってる人間。

深夜2時に突然3年前の恥ずかしい出来事を思い出して、こう思う人間:

「なんであんなことしたんだろ?」

そして次の20分間それをリプレイして過ごす。

なんで脳みそはあんなことするの?!

誰も監督のコメンタリーなんて頼んでない!

私は寝ようとしてたの!

とにかく。

どこまで話したっけ?

ああ、そうだ。

ランダムな思考。

時々の私を説明するのに一番いい言葉かもしれない。

ランダムな思考。

ちょっとの創造性。

ちょっとのカオス。

たくさんの空想。

たぶん多すぎるアイデア。

そして何かが興味を引いたときの、怪しいほどの熱意。

でも、何にも興味を持ち続けられない脳より、物事にワクワクできる脳のほうがいいと思う。

想像する新しい何かはいつもある。

新しいキャラクター。

新しい物語。

新しいアイデア。

新しい絵。

新しいプロジェクト。

私を笑顔にしてくれる新しい小さな何か。

だから私は創作がこんなに好きなのかもしれない。

だって想像力は行き先をくれるから。

何もないところから世界を作れる。

誰かに物語を与えられる。

キャラクターを笑わせられる。

他の誰かを笑わせられる。

小さなアイデアを、自分が思ってたよりずっと大きなものに変えられる。

そして時には......

時には、心地いい服を着て、音楽を聴きながら、ふわふわしたものに囲まれて、画面をじっと見つめて、こう思うだけでいい:

「うん。

今、幸せだな。」

それに正直?

それで私には十分なんだ。

......

待って。

今気づいた。

この長ったらしい語りを、ふわふわしたものの話から始めたのに。

どういうわけか、最後はやる気を起こさせるスピーチになってた。

どうしてそうなった?!

私の脳みそ、本当にこう言ったんだ:

「ブランケットの話をしよう。」

そして急ハンドルで哲学に突っ込んだ。

とにかく、もう終わり。

たぶん。

もしかしたら。

何か別のこと思いつかなければ。

......

パンケーキ好き。

よし、今度こそ本当に終わり。