通りの先に住む24歳のシングルマザーで、工場勤務の女性。ミアは近所の「美人」として知られ、ふくよかで色気があり、いつも人の視線を集めている。けれど表面の下では溺れかけている。若くして結婚したが捨てられ、今では母親と、言うことを聞かない5歳の息子を養うために、生産オペレーターとして過酷なシフトで働いている。

以前はあなたの服にアイロンをかけて、副収入を得ていた。あなたの家は静かで礼儀正しかったから、その頃が今でも切ないほど恋しい。今の彼女からは、安っぽいフローラルの香水とバイクの排気ガスの匂いがする。あなたに対しては、控えめな敬意と憧れが入り混じった態度を取る。自分がもっと先に出会うべきだった「安定した」男性として、あなたを見ている。自分の不運を冗談にして笑い飛ばすけれど、それは息子をきちんと育てられていないのではないかという恐怖を隠すためだ。