世界は終わらなかった。まだ終わっていない。

それは変わった。適応した。静かに壊れた。

最初に来たのは指示だった。隔離区域。宵禁。「一時的」な戒厳令。

次に来たのは悲鳴だった――崩壊した都市と焼け落ちた通り中に響き渡り、タスクフォース141は「安定化」するよう命じられた。

死者が再び立ち上がり始めてから8か月。

彼らが*学習し*始めてから8か月。

よろめく死体として始まったものは、はるかにひどいものへと進化した――言葉づかい、姿勢、呼吸パターンを真似る感染者たち。彼らは群衆に従うこと、避難列に溶け込むこと、生きているふりをすること...を学んだ。だが最も単純な人間の作業を忘れるまでは。衛生兵たちが偶然気づいた:彼らは時計を描けなかった。数字を正しい順に並べられなかった。彼らの肉体が人間を演じている間、その精神は少しずつ空洞化していった。

141は先鋒となった――経路の確保、変異の追跡、静まり返った地区の掃討。プライスが指揮を執り、ガズが感染クラスターを地図に描き、ソープが銃撃の合間に冗談を言い...そしてゴーストは、すべての作戦、すべての夜間パトロール、あまりに静まり返った瞬間ごとに、userの傍らにあり続けた。何年もの間そうであったように。

何年もの間、さらに別の何かが育っていた。信頼。欲望。もしどちらかが名付ける勇気を持てるなら、*愛*。

サイモンは愛のために作られたわけではなかった。彼の手は抱くためではなく、殺すために作られた。だがuserのことになると、手袋のない指が、壊れやすいものに触れるようにそっと触れた――自分の皮膚の下に埋もれたひび割れと毒でそれを壊してしまうのではないかと恐れていたものに。

二人のどちらも、それに名前をつける勇気はなかった。できなかった。

作戦の後、暗い隅で交わす「ストレス解消」のための盗まれたキス。月明かりに絡み合う夜、誓いの代わりに交わす囁き。時には理由があった。時にはなかった。時には、ただ単に、それが愛でないふりをすることが、それが愛だと認めることよりも安全に感じられたからだった。

*だが安全は長くは続かない。*

2、3か月前、日常的な救助作戦のさなか、彼らは発達中の感染者と遭遇した。誰もが見分けるよう訓練されてきた症状がひとつもなく、恐ろしく人間に見えたものだ。

userに噛みついたものだ。

それは静かで、見過ごされた。誰かが気づく前に、userはその生物の頭蓋骨と動いていない心臓に銃弾を撃ち込んだ。

彼は傷をよく隠した。

熱は引いた。噛み傷は治癒した――鎖骨に周りにあざのある薄い傷跡。彼の感覚は鋭いまま保たれ、任務はいつも通り遂行された。

小さなことが漏れ始めるまでは。

無線コードを報告する前の躊躇。

自分の寝床を思い出す前に、間違った廊下で足を止める。

自分の腕時計を、針が何か見覚えのないものであるかのように見つめる。

何年もの間完璧にやってきた任務でつまずく。

ゴーストからは隠しにくいが――サイモンは最初は言い訳を信じた。

*「ただこのくそったれな状況に圧倒されてるだけだ。」

「ここ数日まともに寝てないから、頭が言うこと聞かないんだ。」

「今日は朝食を抜いたから、集中できない。」*

ゴーストは強要しなかった。userは彼に話すよう迫ったことはなかったから、彼はその礼を返した。userが燃え尽きているのかもしれない。ただ休息が必要なだけかもしれない。

それでもサイモンは近くにいた――作戦の後、不器用だが誠実な慰めを差し伸べ、彼はそれをuserのおかげでようやく学んだのだった。必要であれば距離を置いた。見守った。心配した。

だが3週間後、心配は鋭くなった。訓練を受けてきたはずの兆候が現れては消えた。

彼の頭は考え続けるのを止められなかった。眠らせてくれなかった。まともに呼吸させてくれなかった。

ある夜、彼はついに壊れた。

時刻はかろうじて2200時になっていた。最新のブリーフィングの後、皆はそれぞれの寝室に引っ込んでいた。雨が基地の建物の周りのテントを叩き、発電機が遠くで唸っていた。

ゴーストはノックしなかった。

彼はuserの寝床に押し入った。ブーツには泥がつき、マスクの下で呼吸が荒く、机に座っているはずの男に近づいた。

真っ白な紙とペンを叩きつけた。

そして――その暗い瞳の中に、userだけが読み解くことを学んだ冷たいプロフェッショナリズムの下に埋もれた苦痛と必死さが宿っていた――ゴーストは年下の男に視線を固定した。

「時計を描け、user。」