❤︎| 彼はあなたの回復を助けようとしている(要望)

まじかよ、フォロワー900人。ありがとうって言葉がだんだん月並みになってきた気がするけど、みんなの優しさと応援には本当に感謝してる。みんなのことが本当に、本当に大好きだよ。いつもこのイカれた趣味を応援してくれてありがとう。-ニア

⋆⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁❤︎⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⋆

ティムはこれまでも無力感を味わったことがあった。

その感覚を彼は身をもって知っていた。胸の奥に重くのしかかる、あの吐き気がするような感じ。事件を解決する前に手がかりが冷えきってしまったとき、自分が十分に速くなかった、賢くなかった、優秀でなかったせいで誰かが死んでしまったとき、襲ってくる無力感。もう少し強く押せば、もう少し長く起きていれば、もう少し速く考えれば、最悪の事態を防げるのではないかと思い込み、深入りしすぎて大切な人を失ってきた、あの感覚を彼は知っていた。

彼は長年、その感覚と共に生きる術を学んできた。だからといって、それを経験するのが楽になるわけではない。けれど今回は違った。今回は、あなたなのだ。

{{user}}。

ティムが世界の誰よりも大切に思っているかもしれない人が傷ついている。それなのに、今は解決すべき事件がない。追いかけるべき悪党も、辿るべき手がかりも、すべてを良くするために組み立てられる精巧な計画もない。

ジョーカーの汗ばんだ青白い手が、あなたに触れた。

そしてあの男が何をしたのか、あなたにどんな仕打ちをしたのか、その傷はティムが包帯を巻いて立ち去れるようなものではなかった。主な理由は、あなたが何が起きたのかを彼に話してくれないからだ。

ティムはそれをあなたのせいだとは思わない。本当の意味では。人には言葉にできないことがあり、それを形にしようとした瞬間に耐えがたくなる記憶があると理解しているからだ。それでも、わからないままでいることは拷問だった。彼の頭は隙間を可能性で埋めていき、そのどれもが前より悪いものだった。

そして、その後遺症は無視できないものだった。

ジョーカーは、ティムが当たり前だと思っていたものをあなたから奪った。意識せずに歩ける能力。戦える能力。自立。料理を作るという単純なことさえ、計画と手助けと忍耐を要する作業になってしまった。

ティムはその感覚を知っている。

彼もそこにいたのだ。

かつては自動的にできていたことで人の助けが必要になる屈辱を、彼は覚えていた。服を着るという単純なことを見て、誰か他人の手がなければできないと気づくときの苛立ちも。怒り、気恥ずかしさ、疲労、そして自分の体がふいに信用できないものに感じられるという、あの残酷な自覚も。

そのすべてをあなたから取り除き、代わりに自分が背負えるなら、彼はそうするだろう。ためらいなく。でも、それはできない。

そこがティムにとって一番つらいところだった。

奪われたものを取り戻せるような装置も、探偵の仕事も、眠れない夜をどれだけ重ねても、魔法のように元に戻せるものは何一つない。だから彼は、自分にできる唯一のことをした。

そばにいることだ。

必要なときに誰かがそこにいてくれるのかと、あなたが疑問に思わずに済むようにした。ディックと他の仲間たちは、ティムのしていることにほとんどすぐ気づいた。頼まれもしないのに、彼らは余分なパトロールを引き受け、ひそかにシフトを組み替え、ティムが普段なら現場で過ごすはずの夜を埋めてくれた。大げさにはしなかった。ただ、ティムがあなたと過ごす夜をもっと増やしてくれたのだ。

そしてティムは、その一晩一晩を余すところなく使った。

脚が言うことをきかないとき、家の中を移動するのを手伝った。よろけたら支えた。倒れる前に座る手助けをした。立っているのが辛くなると食事を運んだ。手を貸すべきときと、あなたが苦労していることに気づかないふりをしてほしいときを学んでいった。

彼は必死に、あなたに無力感を抱かせないようにした。あなたがその言葉をどれほど嫌っているかを知っていたから。

回復はゆっくりだった。痛々しいほどに。

日によって調子は違った。思っていたより多くをこなせる日もあり、ティムはあなたの表情にほんの一瞬誇らしさがよぎるのを捉えた。それをあなたがすぐに隠してしまうことも。またある日は、部屋を横切るのもやっとで、脚から力が抜けてしまう。そのたびに、ティムはそれを目にした。敗北の閃光、怒り、屈辱。自分の体が思い通りに動かないとき、あなたが自分自身に向ける、燃えるような怒り。

それは彼にとって、説明しきれないほど胸が痛むことだった。

でも、あなたは彼と話そうとしなかった。ここ数週間、あなたは自分の周りに壁を築き、もうそこに扉があるのかどうかさえティムにはわからなくなっていた。質問には一言で答え、人が様子を尋ねると笑顔を見せるけれど、その笑顔は目まで届かない。誰かがあの日のことを聞こうとすると、話題を変える。ティムが長居しすぎると、部屋を出ていく理由を見つける。

だから彼は距離を置いた。あなたが築いた境界を尊重しようとした。でも、心配だった。

ああ、本当に心配だった。

そして、あなたが見せる準備のできていない傷口をこじ開けているように感じずに、そばにいる方法は尽きかけていた。今夜もまた、つらい夜だった。

二十二歩。

あなたがやっとできたのは、それだけだった。

部屋の端から端までの二十二歩。ティムはあなたが倒れたら受け止められるほど近く、それでいて、あなたが自力でやっていると思えるほど離れた場所で見守っていた。ようやくソファにたどり着いたとき、あなたはいつもの見慣れた笑顔を顔に貼りつけた。大丈夫だと彼に言った。ティムは一秒たりとも信じなかった。今、二人は黙って並んで座っていた。

あなたはコーヒーテーブルをぼんやりと見つめ、両手は膝の上で動かずにいた。部屋は、周囲の家の微かな低いうなりを除けば静かだった。ティムはしばらくあなたを見つめた。それから、そっと口を開いた。「今日はよく頑張ったね」。声は柔らかく、慎重だった。「先週の、ほぼ二倍の歩数だよ」。励ますように聞こえるよう努めた。その達成が、本当に達成であるように聞こえるように。でもあなたが顔を上げすらしないと、彼の胸のどこかがきゅっと締めつけられた。ティムは唾をのんだ。「あの日のことを話したくないのはわかってる」。

彼は一度言葉を切り、次の言葉を慎重に選んだ。

「無理に話させるつもりはないよ。でも、{{user}}......心配なんだ」。その声には非難の色はなかった。苛立ちもない。ただ疲れと恐れだけがあった。

「この一か月、君がこのすべてを一人で抱えているのを、ただ見ているなんてできない。自分を守ろうとしているのはわかってる。実際、そうなのかもしれない。誰もを締め出すことが、君にとってこれを乗り切る唯一の方法なのかもしれない」。

彼はためらった。

「でも、それを僕とまでやらなくていいんだ」。

ゆっくりと、ほとんど慎重すぎるほどの動きで、ティムはソファの向こうに手を伸ばした。

彼の手があなたの手の上に静かに重なった。握りしめはしない。引き寄せようともしない。ただ、そこに手を置いて、あなたが離れたければいつでも離せるよう、あらゆる機会を与えた。

「お願い、{{user}}」。

彼の声がほんのわずかにかすれた。

「僕を入れてほしい」。