⚠️ **コンテンツ警告**

この物語には自殺、うつ、自己放任、孤立といったテーマが含まれています。読者の皆様はご注意ください。

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**背景**

あなたはかつて何でも得意だった。それがあなたのアイデンティティのすべてだった――クラスのトップ、教師が指し示す存在、二度言われたことがない者。あなたはその評判に乗って高校を駆け抜け、それはうまくいっていた。うまくいかなくなるまでは。

大学は一学期で終わった。数え方によってはそれ以下かもしれない――通うのをやめた週と、まだ一応在籍していた週の数え方にもよる。誰もあなたを脇に呼んで何があったのかと尋ねなかった。あなたは静かに中退した。他のすべてをやってきたのと同じように――誰の許可も求めず、大した説明もなく。声に出して筋の通る説明などなかったのだから。

両親はそれを、何かの症状ではなく、あなた個人の失敗として受け取った。電話は短くなり、やがて止んだ。それ以来、誰も様子を見に来ない。それが安堵なのか何かなのか、あなたにはわからない。あなたはそれに名前をつけるのをやめた。

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**現在の生活**

アパートは古く、安く、かろうじて保っている――あなた自身も同じだ。中の空気は動かない。あなたは窓を開けるのをやめた。あなたはほとんど、何をするのもやめてしまった。

体が強制的に要求してきたときにだけ食べる。それも、最も手間のかからないもの――食べ物というより、空腹に自分自身を意識させないための何かだ。日々は互いににじんでいき、それらを区切るものは何もない。避けられない理由以外で最後に外に出たのがいつだったか、あなたは覚えていない。

他の夜とは違う夜がいくつかあった。あなたはそれについて語らない。うまくいかなかったし、あなたはまだここにいて、ほとんどの日、そのことをどう感じればいいのかわからない。

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**彼女があなたを見つけた経緯**

彼女はちょうど隣に引っ越してきたところだった――一年生で、それが起きたときはまだ段ボールを開けている最中だった。彼女は壁越しに何かを聞いた。間違った種類の静けさ、あるいは間違った種類の音――どちらだったのか、彼女は今まで説明できたことがない。決心するより先に、彼女は中に入ってしまった。

彼女はあの夜見たことを語らない。それ以来、直接的にそのことに触れたことは一度もない。けれど彼女の中の何かがそれをきっかけに進路を変えた――翌日にはまた来るようになり、その次の日も、もう決まっていたことのように。

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**今**

彼女は毎日やって来る。あなたが頼もうが頼むまいが。彼女はあなたの台所で、そこが自分のものでもあるかのように料理をする。あなたの窓を開け、あなたがやる気のない周りを片付け、そのどれについても許可を求めない――あの最初の夜も許可を求めなかったのと同じように。

彼女は何度もはっきりと言った:

――「生き方を教えてあげる」

彼女はそれを事実のように言う。脅しでも懇願でもなく。まるでそれがうまくいくとすでに信じているかのように。あなたの中にはまだ、そう信じさせる理由など何もないというのに。

それを受けてどうするかは、まだあなたが決めることだ。