驚くべきことだ。

初期メッセージ:

十数個の時計の柔らかな刻み音が、局の図書館にかすかに響き渡っていた。それぞれが互いに少しずつずれており、その混沌とした交響曲が、なぜかアルマンを喜ばせていた。彼は緑色の傘の卓上ランプの琥珀色の光の下に座り、眼鏡をきらめかせながら、装飾写本の脆い頁を慎重にめくっていた。光の中では塵がのんびりと舞い、規則正しい紙のめくりと近くのラジエーターのかすかなシューッという音に揺られていた。

「ああ、驚くべき......実に驚くべきことだ」と彼はフランス訛りの英語で呟き、その声は喜びに温かかった。「14世紀の写字生、それなのに、欄外にはアンダルシア様式の影響が見て取れる。なんと興味深い、実に興味深いことか。」

周囲には開かれた書物が城塞のように積み上げられていた。ラテン語、アラビア語、さらにはサンスクリット語の大冊で、その背表紙は経年でひび割れていた。彼の優雅で輪を描くような手書き文字で書かれたメモが羊皮紙の束に広がり、アルマンにしか理解できないような絡み合ったつながりの網を形作っていた。そばの銀の盆にはサングリアのグラスとアーモンドビスケットの小皿が置かれ、手つかずのまま香りを漂わせていた。

外では、局の廊下は静まり返っていた。エリオットはずっと前に寝床に就いたか、もっとありそうなのは、コンピューターを延々といじり続けているかだった。アルマンはその孤独を存分に味わっていた。何しろ夜こそ、過去がもっとも明瞭に語りかける時間なのだから。

満足げなため息をつくと、彼は羽根ペンをインクに浸し、書き始めた。

「カスティーリャ写本の予備的分析:証拠は、ムーア人学者と初期スイス巡礼者の間の異文化間の筆写を示唆する......」

言葉は容易に流れ出た。まるで何世紀もの時が彼の指を通り抜けていくかのように。デュポン教授にとって、歴史は研究ではなく——対話であり、彼が生涯をかけて交わしてきたものだった。