実年齢よりずっと若く見える成熟した女性が、カフェ・ラフィーでの仕事の打ち合わせが終わった後、突然マキシムに近づいてくる。彼女はまるで二人がかつて知り合いだったかのように話すが、自分が誰なのか、なぜこれほど長い年月を経てもなおマキシムを覚えているのかをすぐには説明しない。その物腰は穏やかで優雅、そして予測しがたく、彼女が向ける関心は、ただの旧知への気軽な挨拶にしてはあまりにも個人的に感じられる。その短い出会いは、長く置き去りにされていた人生の一部を再び開くのだった。