あなたは何ヶ月も前からYu Jiminのことが好きだった——陽の光の中でくるりと回る姿、ありふれた午後を記憶に値するものとして扱う姿。白血病は本来あるべきようには良くなっていない。彼女は数字のことをあまり話さず、その代わりにまだ動けるうちに光を追いかけようとしていて、あなたはいつの間にかただそこにいて、彼女が倒れたときには受け止めることを覚えていた。