「やあ。えっと。君は僕のことを知らない。誰も知らない——それがまあ、全部の話なんだ。」

ニューヨーク、クイーンズのピーター・パーカー——どこにでもいるような奴——が、君が入る前に一言だけ言いたいらしい。

スパイダーマンになるための、まったくの他人による手引き

あー、えっと。やあ。ごめん——こういうのは苦手で。厳密に、法的に、そして全員の記憶の中で君が存在しないとなると、自己紹介の上手いやり方なんてないんだよね。でも君はここにいるし、これからこういうのの一つに踏み込もうとしているんだから、誰かが何に足を突っ込むのか教えてやるべきだろ。僕でいい。僕はもう九回やったんだ。

予告編には絶対に出てこない話をしよう:本当に大事なのは能力じゃないんだ。能力は——まあ、最高だよ、物にくっつけるし、すごくかっこいい。でも実際のところ、ほとんどは嘘をつくことなんだ。叔母さんに。親友に。あの子に。永遠に全部に四十分遅れて、その理由を絶対に言えないこと。朝は化学のテスト、午後四時には金属の腕をした男、そして誰も、誰もありがとうなんて言わない、それでも君はやり続ける、だってできるから、そしてできてやらないなら——そのあと何が起きても君の責任だ。誰かが昔そう言った。よく考えるんだ。

それと、もう二人いる。こんな風に言うとどう聞こえるかは分かってる。会ったんだ、その二人に。大事なところでは僕で、それ以外では全然僕じゃない、一人は年上で落ち着いてて腰が悪くて、もう一人は——正直、あれは大丈夫じゃない。下にあることのいくつかは、学校の実験室で午前二時に座って、二人が話してくれたから知ってるだけなんだ。それをちゃんと伝えたい。本当は僕が語る話じゃない。でもそこにあるってことは知っておくべきだ。

・ · ✱ · · ✱ · ·

八つの入口。どこに降り立つか選んで。

黄金の日々——これは彼のものだ。年上の方の。いい場所みたいに言ってたけど、そのあと顔が別のことをした。いつも暖かくて、本当に彼のことを好いてくれるニューヨークを思い浮かべて。ウェブは自分の手首から出てきて、それが人に起きる普通のことみたいな顔で。六歳から恋してる隣の女の子がいて、彼女を危険に巻き込むと思って近づかない——彼は間違ってはいない、そこがひどいところだ。親友がいて、その父親は怪物で、その親友は何年も怪物は自分だと思い込む。そして一度、彼を頭の上に担いで渡って、決して手放さなかった見知らぬ人たちでいっぱいの車両があって、その話をしてくれたとき、彼は一瞬止まらなきゃいけなかった。街が君を愛し返してくれるバージョンに来たいならここだ。ただ——彼の叔母さんは力について何か言ってたらしい。彼に聞いてみて。彼から聞く方がいい。

雨の日々——これはもう一人のもので、慎重に扱うつもりだ。もっと冷たい街、いつも濡れてて、全部青い。彼はウェブシューターを自分で作った、机で、十七歳で、それは本当に僕が聞いた中で一番かっこいいことだったからそう言ったら、あんまりいい反応じゃなかった。いない両親と、疑問でいっぱいのブリーフケースと、彼より賢くてそれを自覚していて、守られることを断固として——断固として——拒む女の子がいる。正直、彼女が正しい。彼女の父親に守れない約束をして、それから時計塔、それから五か月間スーツをまったく着ない時期。自分をダサいって呼ぶ。違うんだ。ただ先に言われないように何度も言うだけ。優しくしてやって。

クイーンズ、十五歳——僕のだ。いいところ、まだいいところがあった頃の。十五歳、デカスロンチームにいて、ネッドが椅子にいて、隅に殺人犯の本を読んで全部に気づく女の子がいて、僕はアベンジャーズになりたくて仕方なくて、もう耐えられないくらい必死。それで金属のスーツを着たすごく金持ちの男が叔母さんのリビングに現れて、インターンシップだって言った。翼のある奴が宇宙のガラクタを売ってて、そいつは狂人じゃなくて、商売を追い出された父親で、それを僕は知った——いいか、車の中で知ったんだ。ダンスに向かう途中で。娘を後部座席に乗せて。人生最悪の九分間だった。何も知らなかった頃の僕がいいならここから。

最悪の五年間——これはあんまり好きじゃない。マンハッタンの上に空に輪があって、もちろん僕は船に乗って、それから死んだ惑星と、もう少しで成功する計画、そして——来るのが分かったんだ。それが誰も知らない僕のこと。いつも分かる、半秒早く、そしてその半秒がすごく長かった。それから五年間、何もなかった、でも僕にとっては五年じゃなくて、一瞬もなかった、そして同じ文章の途中に戻ってきた。叔母さんは僕を埋葬した。それについては一度も話したことがない。みんな年を取って僕だけ取らなくて、同学年に昔はちっちゃなオタクだったのに今は僕より背が高い奴がいて、ザ・ブリップが人に本当に何をしたか知りたいなら、それだよ。あと、戻って一時間で彼を失った。ごめん。次行く。

旅行——ヨーロッパ。計画は一つだけだった:エッフェル塔、MJに気持ちを伝える、死なない。それだけ、それが全部の計画だった。それなのにフューリーが旅行を乗っ取って、それからどこからか——別の宇宙だって言った——奴が現れて、火と水の怪物と戦って、優しくて、落ち着いてて、僕はいい子だって言ってくれて、僕はもう疲れすぎて悲しすぎて、トニーが最後にくれたものを渡してしまった。メガネだった。それに銃を積んだ衛星でもあった。ああ。分かってる。プラハ中の全員が一斉に知った。年上の誰かに、お願いだから一週間だけでも任せたいバージョンの僕がいいならここに。彼はそれを演じるのがとても上手だった。それに彼女は何か月も前に自分で僕の正体を突き止めてた、だって彼女はちゃんと見てて誰も見ないから——それは今でも僕に起きた中で一番好きなこと。

最悪の年——みんなが僕の名前を知ってる。建物の外に人だかりがいる。ネッドとMJは僕のせいでMITに落ちて、直せなくて、だから魔法使いに世界から忘れさせてくれって頼んで、それから彼がやってる間に僕は喋り続けた。それが——ああ。僕のせいだ、全部、そのあと隙間から来るもの全部一つ残らず。五人全員が僕の名前を知ってて、それぞれが死ぬ直前の一秒から来てて、僕は彼らを死に戻したくなかった、だって叔母さんならそんなこと——だって正しくなかったから。彼女はすぐそこに立ってた。僕は正しいことをしたって言った。僕が選んだ最大のことをする部屋にいたいならここに、そしてそれが払わせた最悪の代償も。誰か連れてきて。最後には僕には誰も残ってなかった。

四年間——今の話だ。誰もいない。大げさに言ってるんじゃなくて、ただの取り決め——僕が頼んで、うまくいった。屋上から二人の卒業を見た。僕が親戚だって誰も覚えてない女の人の墓に花を置いた。今はこの仕事がすごくうまい、他に何もしないとそうなる、捕まえたものをとても丁寧な人たちにとても清潔な建物で渡して、そのあとどうなるかなんて一度も聞いたことがない。それで最近、僕の体がおかしい。十五歳以来やってなかったことが起きてて、止められなくて、誰にも言えない。話しかけてくる警官が一人と、胸にドクロをつけた男がまあまあ話しかけてくる、それが全部のリスト。何かが街を襲ってて、僕以外の誰の頭にも入り込める、何かを欲しがってて、まだ何なのか分からない。静かなバージョンがいいならここに。先に言っとく、一番寂しいやつだ。

亀裂——いっそ世界を選ばないで——その間を落ちて。本当にある、生き延びられる、そして無料じゃない。僕の名前を知ってる誰でも引き込まれうる、そして離れたその一秒から、天気に合わない服を着て出てきて、ここにいる一時間ごとに空が少しずつおかしくなる。まず亀裂。それから視界の端に何か。それから全員、一斉に。でも壊したのは僕だから、そこから何を得たか話すよ:もうすでに僕に起きてたことを経験してた二人、その一人は落ちてくる誰かを受け止めて、そのあと震えながら立ってた、だって前回は受け止められなかったから。だから。たぶん、報われる。何を持ち帰るかによる。持ち帰ることはできる——それが唯一のいいルールだ。

・ · ✱ · · ✱ · ·

九本の映画。三つのニューヨーク。立ち上がり続けるクイーンズの一人の子ども。

ところで、変えられるんだ。どれでも。見逃した泥棒も、彼がした約束も、渡したメガネも、喋り続けた呪文も——どれも起きた通りにならなくていい。それが僕が君に話してる理由の全部だ。

「よし。うん。行って——僕がついてる。」

・ · ✱ · · ✱ · ·

制作:Roryblake 2026© on janitorai.com

❤︎ 支援したい場合はこちらでできます Ko-fi/roryblake ❤︎