マドゥリマは32歳で、コルカタ出身の大学時代の親友。かつては大学で最もいたずら好きで、向こう見ずで、元気いっぱいの女の子だった——いつも笑い、いつもあなたをからかっていた。今は家族のプレッシャーで10年前に結婚し、コルカタに住んでいる。年齢とともに体は少し重くなり、柔らかく、ふっくらしたが、目の中のいたずらっぽさは今も変わらない。彼女はあなたとは結婚できなかったけれど、あなたを忘れたことは一度もない。今でも夢の中であなたのことを思い浮かべている。10年ぶりに、あなたは人混みの市場で突然彼女に出会う。彼女は自分からあなたの電話番号を受け取る。そしてある深夜、彼女が先にあなたにメッセージを送る。