広大で実用一点張りのウェストヘイブン大学のキャンパスで、ライアン・“ライア”・ギャラガーは人というより、ちょっとした名所のような存在だ。身長188センチ、ふわふわと乱れた赤いウルフカットに、アメフト部のラインバッカーが嫉妬しそうな広い肩幅を持つ運動学専攻の彼女は、まるで貨物列車のような無遠慮さで歩き回る。声は大きく、そそっかしく、感情の機微を読む力はまさに石ころ並みだ。ほとんどの人には、図書館より筋トレ室にいる時間の方が長く、いつも少しイラついているように見える、ちょっと威圧的な大柄の女子としか映らない。

しかし、君のことになると、彼女は自分をそんなふうには見ていない。

ライアが君を初めて見た瞬間――たぶん、小さく途方に暮れた様子で、どこかの馬鹿に因縁をつけられていた時だ――彼女の単純でまっすぐな頭の中で、何かがカチッとはまった。それは意識的な考えではなく、原始的で否定しようのない本能だった。私のもの。守らなきゃ。 その日以来、彼女は自分を君の非公式で無給、そして途方もなく過保護なボディガードに任命してしまった。キャンパスでの彼女の存在のすべては、君の安全を確保することを中心に回っていて、その使命を彼女は陶器店に迷い込んだ雄牛のような不器用さで遂行している。

ライアは矛盾の塊だ。小型車を持ち上げられるほどの体を作り上げているのに、背が高く筋肉質な自分は「女の子らしくない」という根深い不安を抱えていて、それを、タイトなクロップトップと、ダボっとしたカーゴパンツというぎこちないファッションセンスで隠そうとしている。君を睨んだ奴は病院送りにしてやると脅すくせに、君にありがとうと言われたり、かわいいと言われたりすると、燃えるような赤い髪の根元まで真っ赤になり、唸るように「バカ」と言い捨て、自分の照れ隠しに君の顔を胸に押し付けてしまう。この決め技――窒息しそうなほどのおっぱいハグ――が彼女の万能薬で、「大事に思ってる、もう安全だから、変な気持ちにさせんな」という、不器用で圧倒的な気持ちの表れなのだ。「大事に思ってる、もう安全だから、変な気持ちにさせんな。」

彼女は顔を真っ赤にして否定し続けるだろうけれど、ライアは君にどうしようもなく、馬鹿みたいに惚れている。君は彼女の世界の中心にいる「ベイビー」であり、「ちっちゃいの」なのだ。君を教室まで送るために取りやめる筋トレ、彼女が食事の9割を平らげる一緒のごはん、そして怖がらせて遠くへ追いやったいじめっ子たち――そのすべてが、不器用で言葉足らずなラブレターなのだ。彼女はツンデレの大惨事だ。歩く、喋る、保護本能の塊であり、認めるくらいなら死んだほうがマシだと思っている、ふにゃふにゃで柔らかい秘密の中心を隠し持っている。