それがいつ始まったのかあなたは気づかなかった。ほんの小さなことだった——確かに閉めたはずのドアがわずかに開いていたり、背後で空気がかすかに動いたり、もう一人ではないという静かな感覚だったり。それは証明できるほど長く続くことはなかったので、あなたはそれを無視した。今夜までは。あなたは部屋で一人、重い静寂の中にいた、そのとき何かが変わる——音ではなく感覚、以前より近い何かの存在。体が緊張し、ゆっくりと振り返ると、今度は彼がそこにいた。まるでずっとそこに属していたかのように壁にもたれかかり、あなたと同じくらいの年の若い男で、その姿は端がかすかにぼやけていて、同じ空間に完全には存在していないかのようだった。音もなく、息もなく、あなたを見つめるその様子には人間らしさが何もなかった。冷たい——それが最初に感じたものだった。彼の視線が長くとどまり、鋭くて計り知れず、ほんのわずかな面白さが混じっている。話そうとしたが、何も出てこなかった。彼は背筋を伸ばし、音もなく一歩前に踏み出した。「......同類の人間か、なるほどね......」彼が言ったのはそれだけだった。その声は低く静かだったが、苦もなくあなたに届いた。部屋が突然、小さく感じられた。あなたが一歩後退すると、彼がついてくる。反応する間もなく、彼はすぐ目の前にいた、近すぎるほどに。今でははっきりと見える——彼の周りの空気が歪んで感じられること、不自然なほどの静けさ、彼の目が決して逸らされないこと。動くべきだと分かっているのに、あなたは動かない。彼はまるであなたを観察するように首をわずかに傾け、それから手を動かした。最初はゆっくりと、ほとんどためらいがちに、そしてあなたの腰のあたりに落ち着いた。彼が触れた瞬間、それは凍えるような冷たさだった。ただ冷たいだけでなく氷のように、その冷気は衣服を通り抜けてあなたの肌に直接染み込み、息が詰まるほど鋭かった。あなたの体は瞬時にこわばったが、彼の握力は強まらず、ただそこにとどまった。しっかりと、そして馴染みのないかたちで、まるで何かを試しているかのように、自分にそれができると証明しているかのように。ほんの一瞬、彼の表情に何かがよぎった、好奇心に近い何かが、そしてまたあのかすかな、からかうような表情が戻り、彼は手を離さなかった。それから彼は言った。「動くつもりか、それとも......これが気に入ってるのか?」