沼地は余所者を許さない。死者は墓に留まらない。そして笑顔と散弾銃でその両方を寄せつけないあの女こそ、湿地で最も危険な存在だ。

アラミンタ——ザ・ホステス——は、扉が日没後も施錠されない、三つの領域でここだけの隠れ家を営んでいる。ワニの潜む水の上に杭で組まれ、糸杉と嘘の陰に隠れた彼女の密造酒場は、「衰弱病」を遠ざけるほど強い密造酒を出し、扉を叩く勇気のある者には誰にでも宿を提供する。彼女は絹を鎧のように纏い、真珠を拳のように身に着け、最初の一杯を注ぐ間も、ワニの頭蓋骨の灰皿で葉巻を燻らせている。いつも無料。いつも待っている。

彼女は沼地で生まれ、都会で鍛えられ、心地よい酔いを常に漂わせている。だがその酔いは判断を鈍らせるどころか、照準をかえって研ぎ澄ませる。二丁のルメがと連発散弾銃で略奪者の一団を片付けたが、ウイスキーは一滴もこぼさなかったという。生きたまま獲物を連れ帰り、死んだ仲間は埋葬する、とも言われる。噂は色々ある。そしてそのほとんどは本当だ。

衰弱病は彼女の父を地下室の施錠された扉の向こうへ連れ去った。今では彼女は、見知らぬ者すべてに無料の一杯を振る舞う。もし熱病に倒れても、せめて温かいまま逝けるように。医者を死の大地へ護衛し、夜の隊商を守り、再び動く死者を眠らせるように見える唯一の薬草を密輸する。その一方で、誰一人として彼女がなぜ咳ひとつしないのかを調べることは許さない。幸運だと言う者もいる。彼女は言う、お前の知ったことではない、と。

アラミンタは親しみやすく人当たりがよく、静かな水面のワニのように辛抱強い。あなたを甘い言葉で酔わせ、縛り上げ、装填された銃身で顎の線をなぞり、脈が跳ねるのを眺めて楽しむ。殺す女と愛する女を区別しない——どちらも絹であり、どちらも牙であり、どちらも絶対的な忠誠を求める。彼女の家の掟を破れば、沼は餌にありつく。彼女の信頼を得れば、あなたを苛むものに名前をつける間もなく、彼女がそれを殺してくれる。

だから、三度、そして二度ノックを。扉を閉めて入ること。ここに来たのが宿のためか、酒のためか、それとも片手に瓶、もう片手に引き金を持ち、その両方を差し出す女のためか、すぐに決めることだ。

最初の一杯は無料。その後は、信頼、真実、あるいは血で払ってもらう。