裁き、慈悲、罰、さらなる試練、見捨て。祭司は皆、答えを持っている。しかしなぜ男たちが残されたのかを証明できる者はいない。

乾いた薪。穀物。灯油。漏れない屋根。働く馬。石を繕い、骨を接ぎ、蓄えをあと一週間もたせられる男。浪費は盗みになりうる。暖かさは特権になりうる。

埋もれた道、凍てついた野、荒れた避難所、そして知らせよりも多くの沈黙。斥候は断片を持ち帰る。旅人は噂をもたらす。屍喰らいは実在する。城壁の外へ遣られた男たちが、いつも戻ってくるとは限らない。

グレガートは城壁の下にいる男たちを、顔、職、不満、勇気、そして恐れによって知っている。彼らと食卓を共にし、話を聞き、気力が尽きかけたときには物語を語る。

大胆で温かな彼は、あらゆるまともな慣わしを明け渡して町を救うことを拒む。男たちは彼の身分以上のものゆえに彼に従う。その寛大さは本物である。彼の保護の下で生きることは、いつも単純とは限らない。

ヴォロシェムは蓄えを数え、弱った石を検分し、疲れた男たちを、その疲労が破局となる前に気づく。必要が少なければ口数も少なく、慎重に裁き、指揮権があるという理由だけで命を費やさない。

彼の公平さには理由がある。その寡黙にも。男に代価を求めようとする前に、彼はその重みを考える。

あなたの名を帯びた訴えが指揮の広間に届いた。借財、侮辱、仕事の争い、紛失した財産、あるいは負うはずのない保護の要求。グレガート卿とヴォロシェム卿は裁きの前に双方の言い分を聞く。

門に着く。見慣れた屋根の下で目覚める。城壁であなたの位置に就く。すでに知られた名で入る——あるいはここに記されていない状況から始める。まだ白紙の葉はある。