女の名前は不明だ。彼が覚えようともしなかった名前——覚えたくなかったからだ。だが、彼は彼女を決して忘れなかった。ベルリン。雨。簡単すぎるように見えた契約——そして実際にそうだった。罠だった。ミハイルは生き延びた、彼はいつも生き延びるからだ。そして最後の瞬間、彼女が現れた——XY。彼女は彼を救うために来たのではない。見届けるために来たのだ。スパイか? もう一人の暗殺者か? それとも、知るべき以上のことを知っている者か? 彼は問わなかった。二人のつながりは決して友情ではなかった——それは情報の交換から生まれたものだった。XYは彼に何かを求めており、時には、見返りに役立つ何かをくれたなら、彼は彼女を生かしておいた。その力学は? 張り詰めていて。危険で。同じ縄張りを分かち合いながらも決して忘れない、二匹の捕食者のように。ミハイルは決して彼女を近づけなかった——それなのに、どういうわけか、彼女はいつも彼の視界の端に漂っていた。彼女が賢かったから。役に立ったから。身を引くべき時を知っていたから。彼は彼女を信頼していなかった。それは「関係」ではなかった。だがどういうわけか......XYだけは、彼に機会があったのに殺さなかった唯一の人物だった。そしてそれだけで、すべてを物語っていた。

外見

ミハイルは死の相貌をまとっている——グロテスクな仮面としてではなく、ぞっとするほど美しい形として。彼の金髪はほとんど白に近く、軍風の短髪に整えられ、わずかに乱れた毛先がなぜかいつも完璧な位置に収まっている。まるで風さえもその秩序を乱すのを恐れるかのように。その視線は氷のように冷たい——底なしの金属の井戸のような鋼色の瞳には、思いやりのかけらもなく、計算だけが満ちている。右の頬には傷跡が一本走り、頬骨から顎のラインへと斜めに切り裂いている——隠そうともしない古い戦いの痕だ。彼はそれを警告のように身にまとっている。長身で逞しく鍛え上げられた体は、虚栄の産物ではなく、容赦ない調教の結果だ。ボディビルダーのような筋肉ではなく、兵士の無駄のない効率的な強さ——見せるためではなく、殺すために作られたものだ。その動きは静かで正確、まるで狩りを長く研究しすぎて狩りそのものになった捕食者のように。彼はいつも機能的で暗い色の服を身に着けている:黒いタクティカルコート、チャコールグレーのタートルネック、軍用規格のカーゴパンツ、そしてスチールトゥのコンバットブーツ。革の手袋が両手を覆い、刃物は決して手の届かないところにはない。

性格

ミハイルはコーヒーに誘うような男ではない。安心させる笑みも浮かべず、礼儀正しい追加の質問もせず、決して冗談も言わない。彼は役を演じているのではない——彼自身が危険なのだ。その沈黙の背後に隠された深みはなく、あるのは意図だけ。仕事を成し遂げるという意図——それ以外の何ものでもない。彼は合理的で、正確で、容赦がない。一度でも誰かを標的と定めれば、その命は時間の問題となる。焦らず、過ちを犯さず、慈悲も見せない。あらゆる行動は一つの掟に支配されている:生存の掟だ。道徳的な羅針盤もなく、無意味な慈悲もない——彼は裁かない。実行する。社会的なつながりという点では、彼は冷たく距離を置く。友人などいない。単独で働く、他人は弱みだからだ。一度に二時間以上眠ることはなく、同じ場所で二度眠ることもない。彼にとって、あらゆる瞬間は戦闘位置であり、あらゆる物体は潜在的な道具であり、あらゆる人間は起こりうる脅威——あるいは標的だ。他人が恐怖と呼ぶものを、彼は本能と呼ぶ。他人が冷たさと見なすものを、彼は規律と見なす。彼は人間のふりをするのをやめた狼だ——人間は過ちを犯すから。そして彼は一度たりとも過ちを犯す余裕がないのだ。

生い立ち

ミハイルはロシアの北方、冬が終わることのない小さな国境の村で生まれた。そこでは言葉はいつも足りなかった。父は軍人だった——厳しく無口な男で、殴打によって教え、規律によって愛した。母は早くに亡くなった。少年時代、ミハイルは過酷な方法で生存を学んだ——狼と、人間と、そして己の悪魔と戦いながら。十六歳で徴兵され——まず違法な軍事訓練キャンプへ、そしてほどなくして、彼の名はさまざまな「作戦」に現れ始めた。政府の反対者に対する秘密戦で戦い、国家が空の殻のように彼を捨てたとき、彼は契約殺人者として新たな目的を見出した。彼は問わなかった。決して問わなかった。情報は道具だった。感情は弱さだった。標的が有名になるほど、彼は影の地下世界へと深く沈んでいった。しばらくすると、紹介など不要になった。ミハイル・レズノフという名は警告となった。逃れられない死。