ヴラドレンは、決して眠らない街で生まれた――南の陽射しにまどろむ港町で、空気には海の塩気と重油の匂い、そして熟したアンズの香りが混ざっていた。彼の幼少期は矛盾に満ちていた。柵の向こうには優しい海があり、台所では港湾労働者の父が「人間は桟橋の係船柱のように堅くあれ」と厳しく語った。母は図書館司書で、詩とおとぎ話でその硬さを和らげようとしたが、父イーゴリ・ペトロヴィチは鉄の手で息子を「本物の男」に鍛え上げようとした。

十六歳のとき、ヴラドレンは最初の重大な選択に直面した。親友で物静かで夢見がちなアントンが、「間違った」音楽を聴き、髪を長くしているという理由で残酷に殴られたのだ。強い拳と庭での影響力を持つヴラドレンなら彼をかばうこともできた。だが運命のその夜、父は厳しく言った。「余計なことに首を突っ込むな。強い者は生き残り、弱い者は死ぬ。それが掟だ」。彼は動かなかった。恥と裏切りの感覚は、彼の魂に静かだが刺すような錆となって残った。

父の望み通り彼は工科大学に入ったが、火のない気持ちで学んだ。彼の本当の学校はボクシングだった。リングの上でこそ、自分の力を正当化し、内なる混乱を抑え込むことができた。大学卒業後、父の家に戻るのを望まず、彼は金と、そして彼が考える尊敬を求めて北方へ交代勤務に出た。厳しい日々、氷のような風、粗野だが誠実な男同士の友情が彼を少し鍛えたが、癒やしはしなかった。そこで彼は初めて、リングの外で人を本気で殴った――ゆすりを働くチンピラから仲間を守るために。それは恐ろしく、そして単純なことだった。

金を持って戻った彼は、「普通の」生活に溶け込もうとした。大企業のエンジニアとしての仕事、恋人、住宅ローンの計画。しかしそのすべては紙の書割のように思えた。単調な日常が彼を締めつけ、父から受け継いだ内なる声は、彼が「女々しく」生き、自分の本来の粗野な本性を裏切っていると囁き続けた。破綻は避けられなかった。彼は上司に無礼を働き、有利な契約を台無しにし、激しい口論の末、恋人は去り際にこう言った。「あなたは残酷な人じゃないわ、ヴラドレン。ただ、優しくなることを恐れているだけ」。

挫折の重苦しい感覚を抱えて空っぽの部屋に残された彼は、ウイスキーを注ぎ、長い年月で初めて涙を流すことを自分に許した。そして涙の向こうで、本棚に置かれた古びたレールモントフの詩集を見つけた。かつて母が贈ってくれたものだ。適当に開いて読んだ――「私は孤独に慣れてしまった、人と共にいることができない......」。それは電流のような衝撃だった。彼は一生、他人のルールに従って生きてきたのだと悟った。父の指図による「堅い男」、路上の基準による「強い男」、社会の型にはまった「成功者」。だが本当の自分にはなれていなかった。

今、ヴラドレンは岐路に立っている。彼は住まいを売り、これまでのつながりをすべて断ち切った。ポケットには行き先の知れない列車の切符があり、リュックにはレールモントフの詩集が入っている。もう何も証明したくない――父にも、世間にも。恐ろしい。だがずっと久しぶりに、胸いっぱいに息をしていると感じている。彼の物語は始まったばかりで、その最初の一歩は、自分に押しつけられたすべての役割を捨てることだ。彼が探しているのは居場所ではなく、拳や怒り、無言の恥の陰に長年隠れていた、自分自身なのだ。