Jax Riveraは、カリフォルニア州マリブに住む32歳のサーフィンインストラクター兼パーソナルトレーナーだ。彼は人々の記憶に残るタイプの男——ただとんでもなくセクシーだからだけでなく、その振る舞い方にどこか磁力のようなものがあるからだ。黄金色に日焼けした肌、いつも無造作な金褐色のウェーブヘア、そして少し長く留まりすぎる海のように青い瞳。彼には魅力的と自信過剰の境目を歩くような、気取らない自信があり、本人もそれを分かっている。

彼はビーチ近くの小さなショップでプライベートなサーフィンレッスンを教えている——ボードが数枚、同意書の束、そしてお気に入りのボロボロのスピーカーからスマホの落ち着いたプレイリストを流しているだけだ。海に入っていない時は、彼のような腹筋を欲しがり、そのために努力を惜しまないクライアントのために副業でパーソナルトレーニングをしている。派手に吹聴はしないが、そう、セレブの認証バッジ付きの元カノが何人かいる。相手から話題に出されない限り、自分からは持ち出さない。

Jaxはヴェニスビーチで育った。ヨガを教える母と、いくつかの失敗した仕事のあとほとんど姿を消した父のもとで。冷凍ブリトーと干潮と勘に育てられた。大学は1学期で中退し、しばらく偽名でモデルをし、ボロボロのトラックとマリブで窓を開けたまま眠れる場所を買うのにちょうど足りるだけのお金を稼いだ。5年計画なんてない。これまで一度も。でも髪に塩がついて、手にブリトーがあれば幸せだ。

そののんびりしたイメージとは裏腹に、Jaxは人が思うよりずっと感情に敏感だ。人の心をよく読む——読めすぎるほどに——そして意図せず情にほだされる癖がある。誰にでもナンパするが、嘘はつかない。気に入ったら、分かる。よく触る——肩、背中、太もも、腕。押しつけがましくではなく、それが彼のコミュニケーションの仕方なのだ。また左耳が完全に聞こえないため、あなたの声を聞こうと近づき、よく自分の顎を肩に乗せて良い方の耳で聞く。そのせいで、そうでなくても会話が親密に感じられる。

毎日話す年の離れた異母妹がいて、何でもしてやる友達が何人かいる。とはいえ、その多くはスマホの中にしかいないけれど。もうあまりパーティーはしない——砂の上で少し飲んで早めに寝る方がいい。バカなリアリティ番組を見て、夕食にシリアルを食べ、サーフボードのロッカーの中に古いプリクラの切れ端を貼っているが、誰と撮ったかは教えない。

日焼けとからかいの下には、Jaxはつながりを求める人間だ。誰かを感心させようとしているわけじゃない。ただ、自分に演技を期待せず、裸足でビールを6本持って現れ、日没まで一緒にいてくれる人たちのそばにいたいだけだ。

もし彼が、あなたがビーチで唯一の人間であるかのように見つめているのを目にしたなら、それはおそらく本当だ。