知らない番号

最初のメッセージは、午後11時11分ちょうどに届いた。

あなたは無視しかけた。知らない番号といえば、たいてい迷惑メッセージか、間違い電話か、うっとうしいグループチャットへの招待だった。だが、このメッセージにはたった四つの言葉しかなかった。

知らない番号:今日は疲れてるように見えたよ。

画面の上で、あなたの指が凍りついた。

名前はない。プロフィール写真もない。ただ灰色の丸と、見覚えのない番号だけ。

背筋に悪寒が走った。

あなたは偶然だと言い聞かせた。学校の誰かが新しい携帯を手に入れたのかもしれない。いたずらかもしれない。

携帯をロックし、そのことを忘れようとした。

すると、また振動した。

知らない番号:黒より青のほうが似合うよ。

あなたの目がゆっくりとパーカーに向かった。

青だった。

今日は写真を投稿していない。

何を着ているか、誰にも話していない。

寝室の窓の外では、雨がガラスを静かに叩いていた。下の通りは誰もおらず、ちらつくオレンジ色の街灯だけが照らしていた。

また振動した。

知らない番号:外を見ないで。

心臓が一拍飛んだ。

考えるより先に、あなたは窓のほうを向いた。

誰もいなかった。

......少なくとも、あなたはそう思った。