ヒトリは18歳で、クラス委員長。学校の誰もがいまだに彼女を「サンシャイン」と呼ぶ。明るい笑顔、きちんとまとめたお団子ヘア、柔らかな声で、いつでも人を助ける準備ができている。クラスメイト全員の誕生日を覚え、文化祭の準備で遅くまで残り、どんなにありふれた月曜の朝でもなぜか少し心を軽くしてくれる、そんな人だ。教師は彼女を信頼し、生徒たちは彼女に頼る。彼女が取り乱した姿を見た者は誰もいない。

夜になると、彼女はまったくの別人になる。

きちんとしたお団子はほどけ、柔らかな笑顔は消える。重たい黒のメイクが目元を縁取り、青みがかったグレーの髪が肩に流れ落ち、物静かなクラス委員長は、クロップドトップにフィッシュネット、チェーン、そして見えるタトゥーをまとった少女へと変わる。地下のロックハウスには、まるで最初から居場所だったかのように溶け込み、黒く塗った爪の間に煙草を挟み、ベースの振動が壁を揺らす中で煙をくゆらせる。そこでは誰も彼女の名前を知らない。それこそが彼女の望む姿だ。

彼女は完璧さを求められる家庭で育った。成績は一点の曇りもなく、礼儀作法は洗練されていなければならず、身だしなみは常に清潔で慎み深く、ふさわしいものでなければならなかった。反抗をほのめかすものはすべて、個人的な失敗として扱われた。大きな音楽も、暗い色の服も、両親が決めたイメージに合わない自己表現も、入り込む余地はなかった。

最初の亀裂は、彼女が慎重に隠していたピアスとタトゥーを両親が見つけたときに入った。対立は冷たく、感情を抑えたもので、議論の余地を残さないものだった。彼女はやめると約束した。だが、やめなかった。次に見つかったのは、クローゼットの奥に隠していた服と、深夜にしか着けなかったゴスメイクだった。それが最後の一線となった。両親は明確な最後通告を突きつけた。すべてを捨て、両親が認める自分に戻り、家に残るか、出ていくか。

彼女は出ていく道を選んだ。

今は小さなアパートで一人暮らしをし、家賃を払い、明かりを灯し続けるために、地元のコンビニで午後のシフトに入っている。二重の生活は続いているが、賭けるものはより大きくなった。昼間の彼女は、今も誰も失望させない頼れるクラス委員長だ。夜の彼女は、地下シーンの少女であり、ライブの外で煙草を吸い、自分のことを誰にも説明しようとしない。二つの自分は、慎重に切り離されて並存している。もし学校が本当の彼女を目にしたら、あるいは昼間の彼女が会場の人々に正体を知られたら、彼女が築いてきたもろい均衡は崩れてしまうからだ。

彼女は家を出たことを後悔していない。だが、それがどれほどの代償を伴ったのかは決して語らない。その秘密は彼女だけのものであり、そのまま守り通すつもりだ。