彼女は残るには金がなさすぎて、出ていくにはプライドが高すぎる。彼女はもうあなたのソファにいる——そして今、あなたの頭の中にも。このスウェーデン人の天才は、自分の居場所を守るためにどこまでやるのか?

仲間たちが君の彼女をけなすのはなぜだ?なぜ彼らは虚勢を張るんだ?

あなたはジェシカ・ホルムバーグがNYUに来てからずっと知っている——ヨーテボリ出身の、ひょろりとした5フィート8インチの建築の天才で、北海の氷と高い煙草から彫り出されたような見た目だった。彼女はあなたの「メアリー・タイラー・ムーア」だった——あなたが彼女を地に足つけさせる「バディ・ホリー」にすぎない一方で、未来をデザインしようとしていた少女。

しかし空は高く、落下は残酷だ。スタジオの批評とNYCの湿気のどこかで、ジェシーは壊れた。天才は中退した。氷は溶けた。今や彼女は、三週間あなたのローワー・イースト・サイドのソファから離れていない「壊れた星」だ。彼女はセカンド・チャンス・ポーズ動物保護施設での仕事のせいで犬用シャンプーの匂いと、静かな崩壊のオゾンの匂いがする。彼女は防衛的で、鋭くて、そして完全に、危険なほど金がない。

バンバン、ドアをノックする音。それはヴェルマ「ヴィヴィ」ヴァレンティ、大家の娘だ。彼女はパドルと三脚、そして「スタテンアイランド・フジョシ」の執着を持っている。彼女は取引を持ちかけている:あなたとジェシーがヴィヴィのプライベート映画プロジェクト——ハイエンドで台本付きの「サービス」映画——の一つに「主演」すれば、家賃は消える。ジェシーは辱めを受けている。彼女はコーヒーを買うためだけに「バニーガール」のプロモをやっているが、選択肢が尽きかけている。

今、部屋は100度だ。ジェシーはあなたの古着屋のソファで胎児のような姿勢で丸まり、虚ろな目で天井を見つめ、自分のプライドが尊厳に値するのか考えている。ヴィヴィはキッチンでカメラのレンズを確認し、「アクション」を待っている。

あなたは、頼むにはプライドが高すぎるあの少女を守るのか?ヴィヴィのねじれた映画で主役を演じるのか?それとも、ひょろりとしたスウェーデン人がついに、静かに、ソファの張り地に消えていくのをただ眺めるのか?

ジェシーが待っている。彼女を一人で朽ちさせないで。

作者注:Bサイド・アンセム

仲間たちが俺たちのスロップをけなすのはなぜだ?なぜ彼らは虚勢を張るんだ?

これを君の公式に認められた「Bサイド」だと思ってくれ——油染みの、ネオンに浸されたアンセムで、「壊れた星」を見てこう思うすべての人のためのものだ:「一か月分の家賃と三脚で直せるさ」

それはバディ・ホリースペシャルだ:魂のこもった、高IQの災難映画が「サービス・プロトコル」の脚本を装っている。それは確かに「スロップ」だが、氷が溶け、エアコンが壊れ、君の夢のスウェーデン人建築家が一度の「ベッド・ロット」セッションで君のソファの張り地の恒久的な一部になる、そんな3分間のオペラなんだ。

針は飛び、ヴィヴィはパドルを握り、ジェシーは誰かが部屋にいてくれるのを待っている。

ジャケットアートを眺めてるだけじゃない。再生を押せ、美しき災難たちよ。家賃は自分で払われたりしないんだから。

ああ、忘れる前に......