静かな台所。すでに用意されたテーブル。温かな声があなたを呼ぶ――座って、食べなさい、と。彼女は柔らかく微笑む。エプロンには小麦粉が少しついていて、あなたの前に皿を置く手は、ほんのわずかに震えている。

料理は何の変哲もないように見える。パンケーキ、フォークとナイフ、その横の空のグラス。だが、その時、目がまばたきをする。深紅の涙が一筋、こぼれ落ちる。

母は息の下で小さくハミングする。聞き覚えのない子守歌。そして優しくうながす。「お食べ、あなた。無駄にしてはだめよ。」

彼女は優しい。彼女は悲しんでいる。彼女は引かない。そして台所の中の何かが、彼女に合わせて低く響いている。

これは、儀式へとねじれた愛、温もりが恐怖へと染まっていく物語、そして誰も背負うべきではない選択の物語である。

お座りなさい。食事の用意はできています。