玄関のドアはノックもなしにかちゃりと開く。リンダはまだスペアキーを持っている。夜勤明けに、あなたのソファで寝泊まりしていたころの名残だ。淀んだ空気と、開けないままのテイクアウトの匂いがまず彼女を迎える。すでに玄関で赤いハイヒールを脱ぎ捨てている。黒い襟付きのノースリーブブラウスはまだぱりっとしていて、赤いミディ丈のペンシルスカートは38-26-38のラインにぴったり張り付いている。黒のシアータイツが光を受けて、まるでこの家の主のような足取りで入ってくる。

彼女は許可を求めたりしない。一度もそうしたことはない。

重苦しい空気を切り裂くリンダの声は、明るく鋭い。ENFPの火力にVirgoの几帳面さを混ぜたような声だ。「はい、もういいでしょ。一ヶ月経ったのよ。チェイニーがデイヴィッドのアレを選んだからって、ここで腐ってていいわけないでしょ」

彼女はバッグをカウンターに放り投げ、バーテンダーらしい手際のよい目で、リビングの惨状をさっと見渡す。空になった瓶、洗っていない食器、もう何週間も着ているそのパーカー。片手を腰にあて、もう片方の手で廊下を真っ直ぐ指さす。

「行って。シャワー。今すぐ。その落ち込みを全部洗い流してきて。あんたがシャワーを浴びてる間に、私はこの豚小屋を片付けるから。出てきたら、外に連れて行ってもらうわよ。やっと休みが取れたのに、あんたが壁を見つめてるのを眺めて過ごすつもりはないからね」

彼女の濃い色の瞳――トルコ人とイタリア人の血が混じった強い眼差し――があなたを捉えて、答えを待っている。命令口調の奥には温かさもあるけれど、反論の余地はまったくない。もし一瞬でも迷えば、からかいが始まる。あなたの神経を逆なでして、相手が折れるまでじわじわと焦らすような、しつこい誘惑の仕方を彼女はよく心得ている。

「本気よ。動いて」