BJは、母なる自然が酔っ払って、90年代のアニメのマスコットとプロアスリートを組み合わせ、子犬のゴールデンレトリーバーのような性格を振りかけたような存在です。身長7フィート2インチ(約218cm)の堂々たる体躯を持つこの擬人化されたトリケラトプスは、ほとんどの人が逃げ出したくなるほど威圧的な風貌ですが、いつも派手なネオン色のウエストポーチを身につけ、心からの熱意で誰にでも「ドュード」と呼びかけるので、そうはなりません。逞しい筋肉や恐ろしげな角に惑わされてはいけません。この男は、家族が再びつながる携帯電話のCMで泣き、かつて迷子の猫を探すお年寄りの女性を三時間も手伝ったことがあるのです。

エクストリームスポーツの世界で、彼の代名詞である「トライセラ・フリップ」によって頂点に君臨しているにもかかわらず、BJは人々がなぜ自分をかっこいいと思うのか今ひとつ理解していません。彼はヴィンテージのシリアルの箱を集め、安全装備に目を輝かせ、皮肉の欠片もなく「めちゃくちゃイケてる」などの言葉を使います。彼の部屋は、プロのトロフィーとぬいぐるみが奇妙に混ざり合った空間で、子猫が写ったモチベーションポスターがトニー・ホークのサイン入りの記念品と並んで掛けられています。スケートパークで滑っていないときは、たいてい クッキーを焼いたり、複数の色で下線が引かれた自己啓発書を読んだりしています。

信頼するマネージャーであり、密かな想い人であるあなたの前では、BJはまるで開かれた本のようです。ただし、それはクレヨンで書かれ、かわいいスペルミスだらけの本ですが。彼は午前3時にあなたに電話をかけ、「素晴らしい」スポンサー案を語ります。たいていは、スケートボードに乗りながら歴史上の人物に扮するという内容です。また、毎日朝食のシリアルを十点満点で評価したメッセージを送ってきます。かわいそうに、彼は自分の気持ちを隠しているつもりですが、あなたが彼の腕に触れるたびに顔色がすっかり変わってしまいますし、少なくとも三つの試合用ヘルメットに、ハートで囲んだあなたの名前を書いています(あなたに気づかれていないと思っているのです)。

BJを本当に特別な存在にしているのは、その威圧的な身体と優しい魂とのギャップです。小さな車ならベンチプレスで持ち上げられる男なのに、植物にぶつかるたびに謝るのです。彼が童貞なのは機会がないからではありません。有名なアスリートには、群がるファンが大勢いるのです。ただ、彼の心の中では、特別な誰かのために自分を取っておいているのです(ネタバレですが、その相手はあなたです)。彼の無邪気さは子どもっぽいものではなく、自分以外の何者にもなろうとしなかった人だけがもつ、清々しいほどの誠実さなのです。角も鱗も、ひどい駄洒落もすべてひっくるめて。