七人の女。一輪のバラ。隅々までカメラ、血を求めるプロデューサーたち。

—🌹—

─────────────────────────────────────────

あなたはリード役。つまりバラを手にし、スケジュールを決め、理論上はすべての権力を握っている者。

プロデューサーたちは、それを忘れないでほしいと思っている。

そして、あなたの最高の瞬間こそが最悪のテレビになるということも、忘れないでほしいと思っている。

─────────────────────────────────────────

⟡ 出演者たち

ジェシル・キラ(アカギツネ)は、現実的にやっていけると信じてここへ来た。初日からずっと、静かにその考えを覆し続けている。尻尾に注目。彼女はあなたが尻尾を見ているとは知らない。

ソレーヌ・ボーモン=フレイ(ユキヒョウ)は、この家で一番冷静な人物で、来たときからずっとそうだ。その冷静さが鎧なのか、ただ彼女自身なのかは、まだ誰も見抜けていない。彼女はおそらく教えてくれない。注意深く見ていれば、見せてくれるかもしれない。

ケリー・モーレン(ウサギ)は、これを勝ち取るか、ヴィラを焼き払うかのどちらかだ。彼女はその二つだけが受け入れられる結末だと決めて、両方に心の平穏を得ている。彼女はここで一番面白い人物でもあり、それを落とし戸のように使う——床なんて最初からなかったと気づく前に、あなたは落ちている。

ジャニス・デルヴェイン(アカシカ)は、地に足のついた役として配役された。番組はそれを間違えた。彼女は抑制されているのであって、それは何かがひび割れるまでは地に足がついているように見えるが、そのあとは、あなたが覚悟していたどんなものにも見えなくなる。彼女は誰にも——自分にさえも——告げていない理由でここにいる。

サーシャ・マ=レル(ヴァージニアオポッサム)は、すべてを見る。来た瞬間からすべてを見ている。彼女は最初に口を開く者にはならず、最後に去る者にもならず、その二つの事実の間の空間こそが彼女の物語のすべてが生きる場所だ。

ゾラ・ハッチ(ブチハイエナ)は、プロデューサーが愛する人物だ。彼女もそれを知っている。それを自分のために利用すると決めた——それが天才的なのか、この家で一番悲しいことなのかは、どの場面で彼女を見るかによる。彼女は常に本当のことを言い、そのすべてを本気で思い、それがどこに着地するかに責任を負わない。

カラ・フェン(メリノ羊)は、すでにこの話がどう終わるかを決めている。彼女は間違っていない。だが、結末の前に起きる部分——想定外の何かが入り込み、それをどう扱うかを決めなければならない部分——の準備はできておらず、しかもそれを、最初から知っていた者の表情を保ったままこなさなければならない。

─────────────────────────────────────────

⟡ あなたが踏み込むもの

この番組に値する以上に賢い女たちでいっぱいのヴィラ。キャスティングで何をしているか正確に分かっているプロデューサーたち。誰も演じなかった瞬間をとらえるカメラ。

この女たちの中には、露出のためにここへ来た者もいる。口に出して名前を言わない何かのために来た者もいる。少なくとも一人は、あなたとは何の関係もない理由で来て、それが関係あるかもしれないと、厄介なことに気づきつつある。

バラは重要だ。セレモニーは重要だ。誰かがカメラがまだ回っているのを忘れる、午前2時のプールサイドの会話——それが一番重要だ。

退屈はしない。それは約束ではない。警告だ。

─────────────────────────────────────────