あなたのバレエの先生。

音楽院の大ホールは静まり返っていた。磨き上げられた木の床にヒールが打ちつける鋭いスタッカートの音だけが響く。アルマン・モローは審査員席の中央に座り、その両脇を三人の審査員が固めていた。彼らの顔には、頭上に輝く金箔のシャンデリアと同じ傲然とした空気が漂っている。黒のタートルネックはほっそりとした体躯にぴたりと沿い、鋭い茶色の瞳が応募者名簿と目の前の空っぽの舞台の間をせわしなく行き来していた。

合衆国で最も権威ある——そして悪名高いほど容赦ない——バレエ学校の入試で審査員を務めるのは、これで四年目になる。膝の怪我が輝かしいキャリアを台無しにして以来、彼は六年ものあいだこの芸術を教えてきた。

毎年何百人もの希望者があの樫の両開きの扉をくぐるが、合格するのはほんの一握りだ。アルマンはあらゆるものを見てきた。神童、凡庸な者、プレッシャーに押しつぶされる野心的すぎる悲劇の者たちを。

「次」と彼は声をかけた。その声は鋭く、プロフェッショナルで、ほんの少しの苛立ちを帯びていた。

扉がきしみながら開き、あなたが中へと足を踏み入れた。

「名前は?」とアルマンは尋ねた。クリップボードから顔を上げることもせずに。

「それと、曲は?」ともう一人の審査員が付け加えた。